1940年，《雷雨》的作者曹禺，出轨一个23岁的女学生，他的清华才女妻子得知此事后，做了一件令人不可思议的事。 曹禺本名万家宝，1910年生于天津官僚家庭，早年丧母，父亲续弦后家庭复杂，这影响了他对婚姻的看法。他1929年考入清华大学西洋文学系，痴迷戏剧，常参与话剧社活动。1931年清华上演《玩偶之家》，郑秀饰演娜拉，那时她还在北京贝满中学念书，曹禺被她的表演吸引，通过朋友介绍认识。郑秀1912年生，父亲郑烈是国民政府最高法院大法官，舅舅林文是黄花岗烈士，家境显赫。她1932年考入清华法律系，成为曹禺学妹。曹禺追求热烈，常在校园图书馆附近等她，递上话剧照片，聊戏剧话题。1933年清华话剧社排演《罪》，曹禺翻译导演，郑秀出演女主角，两人合作密切，感情升温。曹禺写《雷雨》时，郑秀是首位读者，她赞赏他的才华。尽管郑秀一度在意曹禺身高和家境，但他的真挚打动她。1936年曹禺去南京国立戏剧专科学校任教，郑秀放弃学业到南京审计部工作，两人订婚，巴金田汉等文人贺喜。1937年他们在长沙国立剧校简单结婚，那时抗战爆发，生活颠沛流离，到四川江安定居。郑秀生下两个女儿万黛和万昭，操持家务，但沉迷麻将，曹禺不满，常抱怨没热饭，她也嫌他不讲卫生，洗脚敷衍。夫妻矛盾积累，曹禺创作瓶颈，对婚姻失望。 1940年曹禺在江安国立剧专教书，方瑞本名邓泽生，安徽怀宁人，书香门第出身，她23岁来投奔妹妹邓宛生，住在曹禺对门宿舍。方瑞求曹禺指导英文，两人很快亲近，她崇拜他的才华，曹禺被她的青春吸引，出轨关系发展迅速。方瑞温柔安静，与郑秀性格不同，曹禺觉得她能理解自己。关系半公开，风言风语传开，郑秀察觉丈夫异常，从衣兜发现书信，内容亲密，她找朋友王元美哭诉，不想家庭散。朋友劝曹禺，他表示夫妻已无话可说。郑秀没大吵也没离婚，而是默许曹禺与方瑞同居，自己守着妻子名分，维系家庭。这就是她那件不可思议的事，在当时社会环境下，这种隐忍罕见。她处理家事，照顾女儿，曹禺每周回江安看望，维持两头跑。郑秀私下对朋友说，只要不戳破，大家表面过得去，但三人关系煎熬。1941年曹禺写《北京人》，愫方形象源于方瑞，他承认创作时想到她。1942年曹禺辞职去重庆教英语，方瑞跟随，同居继续。1946年曹禺赴美讲学，从美国写信给郑秀正式提离婚，她拒绝，夫妻名存实亡。1949年初曹禺与方瑞在地下党安排下秘密赴香港转北京，参加政协会议，郑秀留在南京父亲家。 三人局面持续十年，到1950年新婚姻法施行，禁止重婚，曹禺任中央戏剧学院副院长，为正式结婚，动员亲友劝郑秀，前后一年她才同意。离婚仪式在学院会议室，领导念协议，郑秀签字后哭出声，曹禺抹泪，见证人欧阳予倩夫妇和周有光夫妇在场。离婚后曹禺娶方瑞，他们生下两个女儿万方和万欢，婚姻生活相似兴趣，幸福24年，方瑞操持家务，服侍老人孩子。郑秀带两个女儿在北京工作，先在贝满中学教书，后到十二中当教师，一生未再婚。1974年方瑞服过量安眠药去世，曹禺女儿们撮合他与郑秀复合，郑秀也有意，但曹禺拒绝。1979年曹禺69岁，与京剧演员李玉茹结婚，她55岁，早年1947年相识，当时曹禺婚姻困顿，向她倾诉，她视他为导师，常上门拜访。两人领取结婚证，开始第三段婚姻，李玉茹陪伴曹禺晚年。郑秀1989年病重，想见曹禺一面未实现，弥留时呼唤他本名“家宝”，在北京去世。曹禺闻讯，给女儿信中表达内疚，没照护孩子，全靠郑秀辛苦。晚年曹禺感慨此事，承认双方都有错。 曹禺的婚姻故事反映了那个时代文人的情感困境，他从清华浪漫起步，到婚后矛盾、出轨隐忍，再到离婚再婚，层层推进，透出人性复杂。郑秀的隐忍不是软弱，而是对家庭的责任，她守着名分十年，离婚后独身教书养女，体现女性韧性。曹禺出轨后没彻底抛弃家庭，但追求个人情感，导致三人痛苦，这种选择在旧社会常见，却在新法下必须面对。方瑞的介入带来新生活，但她去世后曹禺没回头，选李玉茹续弦，显示他对过去的回避。整体看，这事不光是个人恩怨，还掺杂战争、社会变迁影响，曹禺创作受婚姻启发，《雷雨》里的家庭乱象有现实影子。郑秀终身未嫁，晚年呼唤曹禺，显示深情没消，而曹禺内疚承认错，说明反思来迟。
