1995年，74岁张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年9月初的洛杉矶西木区公寓，张爱玲的遗体在蓝色毯子下已渗出尸液，房东撬开门时，刺鼻的腐臭混着樟脑丸味扑面而来。 警察掀开毯角，发现这位文学巨匠赤裸蜷缩如婴孩，床头柜的遗嘱压着半块吃剩的犹太贝果，墨迹未干的“不许看遗体”被尸水晕成墨团。 法医报告记录直肠温度时，钢笔尖戳破了“死亡约七日”的鉴定栏，恰是她成名作《倾城之恋》里白流苏定情的第七天。 张爱玲晚年公寓堆满驱虫的樟脑丸，衣柜撒得尤其厚，遗嘱执行人林式同清点时，发现樟脑丸罐底压着发黄纸片，1952年离沪时海关没收首饰的清单。 她床头铁盒里，樟脑丸裹着《小团圆》手稿残页，九莉被注射麻醉剂的段落被红笔反复勾勒，尸检显示她体内樟脑醇超标三倍。 警察现场照片显示尸体呈胎儿状，左手护胸右手遮腹，法医翻转遗体时，背部尸斑形似蝴蝶，正是她少女时被父亲打针留下的疤的位置。 林式同按遗嘱要求遗体直接火化，殡仪馆却坚持沐浴更衣，争执间裹尸布滑落，工作人员瞥见她左臀的旧枪伤疤痕，那伤源于1991年遭流浪汉抢劫，她中弹后竟自己走到诊所，病历记载：拒用麻醉，言要记痛感写作。 床头吃剩的贝果产自犹太老店，包装印着“最佳赏味期至9月3日”，法医据此倒推死亡日期，却见包装袋内侧用口红写着“9月5日勿忘”。 房东回忆9月5日确有人敲门，猫眼录像模糊拍到灰衣人影，疑似她台湾版权代理人，当日因支票纠纷寻人，更诡的是解剖发现胃里贝果全未消化，尸检报告写“胃部停止蠕动早于死亡”。 遗嘱“不许看遗体”字迹覆盖着涂改液，紫外灯下显出原句“骨灰撒荒野”，林式同用刀片刮开涂层，发现夹层有铅笔小字“要撒在虱子窝”，这暗语后来在《对照记》照片背面的批注找到线索：童年旧照旁写着“旗袍生虱处”。 最终骨灰撒入太平洋时，林式同特意选圣塔莫尼卡码头，1939年她赴港大途经之地，行李箱曾爬满虱子。 裹尸的蓝毯产自上海永安公司，标签印着1943年出厂编号，张爱玲在《烬余录》写过港战时期“裹蓝毯钻防空洞”，毯角缝着布条，上书“香港浅水湾酒店财产”，正是白流苏与范柳原定情处。 清洁工处理遗物时，发现冰箱冷冻层藏着一模一样的蓝毯，冰碴里冻着半管口红，色号叫“上海玫瑰”。 林式同捧骨灰到海边时突遇大风，骨灰罐跌落礁石，他跪捞时被浪打湿西装，却见衣襟沾的骨灰里混着亮片，正是她遗嘱要求陪葬的上海旗袍料。 如今张爱玲故居纪念馆的玻璃柜里，陈列着仿制的蓝毯与贝果，解说牌未提的是，真品蓝毯被清洁工当垃圾收走，贝果在证物室霉变成绿毛球。 每年9月8日，总有华人往那片海投掷樟脑丸，圆球在碧波上浮沉，像极了这位孤绝才女未能圆满的句点。 参考资料：《张爱玲传》——余斌 《张爱玲传》——刘川鄂
