1980年的一天，康生的儿子急匆匆地赶到八宝山公墓，因为他之前接到了一个通知，要

1980年的一天，康生的儿子急匆匆地赶到八宝山公墓，因为他之前接到了一个通知，要求他即刻到那里取回父亲的骨灰。由于火车晚点，张子石迟到了一点时间，只见骨灰盒被随意丢弃在门口的地上…… 康生出生在1898年的山东胶州，那是个地主家庭，原名叫张宗可。从小家境不错，接受过不错的教育，还学了书法和文学。1925年，他加入中国共产党，在上海干起了革命工作，主要组织工人和领导区委。那时候，他就很少跟家里联系了。他的第一任妻子叫陈宜，生了女儿张玉英和儿子张子石。婚后没多久，康生就把精力全放革命上了，家庭的事基本不管。 1930年代，康生去了苏联，跟着共产国际干活，学了不少组织和情报方面的技能。回来后，到延安负责党的教育和安全工作。1940年代，他在山东当政委，还管过地方政府的事。新中国成立后，他升到中央层面，当过书记处书记和政协副主席。一直到1975年去世，他都在党内高层位置上待着，影响力不小。他的这些经历，也直接帮到了儿子张子石。 张子石是康生的亲儿子，解放前在青岛的国民党救济署当职员，跟母亲相依为命。那时候，父亲基本不联系他们。全国解放后，康生觉得亏欠儿子，就帮他联系上，安排他加入中国共产党。因为康生是山东人，还在当地当过领导，就把张子石调到青岛工作。先是第三中学的副校长，后来升到第二中学校长，没多久又当上青岛市教育局局长。靠着父亲的关系，张子石的职位升得挺快。 1960年代中期，张子石开始在政治上活跃起来。他跟王效禹合作，王效禹以前在康生手下干过事。他们在青岛先行动，抢了市委的权，后来又去济南，拿下山东省委。王效禹当上省革委会主任，张子石也成了省委常委，掌管了山东省的大权。不过，王效禹干得太猛，1969年就被打倒了，撤职去劳动改造。张子石因为有父亲护着，没事，继续在常委位置上待着。 1971年后，张子石的日子还算稳。1975年，他调到浙江，当杭州市市长和市委第一书记。那时候，康生已经去世，但张子石还能靠着老关系过得不错。他的升迁路子，基本都离不开父亲的帮衬。从一个普通职员，到地方大员，这变化挺大的，但也暴露了靠山的重要性。 1980年10月16日，党中央做出决定，开除康生的党籍，撤销他的悼词，并要求把骨灰从八宝山革命公墓移出，还要向全党公布他的罪行。这个决定一出来，张子石就接到通知，必须尽快去取回父亲的骨灰。他是康生的儿子，自然得负责这事，还带着父亲的第二任妻子曹轶欧一起去。 张子石从外地赶往北京，坐火车过去。本来计划准时到，但火车因为机械故障晚点了差不多一个小时。这让他到八宝山时，已经迟到了一点。公墓那边按照通知，把骨灰盒准备好，但因为他没准时来，就直接放在门口地上。骨灰盒是个普通的木盒子，上面刻着名字，就那么随意搁着，没人管。 张子石看到骨灰盒在地上，捡起来确认是父亲的。旁边有个公墓工作人员在扫地，没说什么话，就继续干活。张子石把盒子抱起来，曹轶欧跟着他，两人没多停留，就离开了公墓。这过程挺快的，但也反映出形势的变化。以前康生的骨灰是隆重安放的，现在却要家属自己取走。 取回骨灰后，他们没在北京多待，直接带回山东老家。这件事标志着康生地位的彻底改变，也连带着张子石的处境。张子石之前靠父亲上位，现在这一切都结束了。整个取骨灰的过程，没什么仪式，就跟普通人办事一样。 这个事件发生在1980年，正好是中央拨乱反正的时候。康生的骨灰被移出，意味着对过去错误的纠正。张子石作为儿子，只能执行通知，没别的选择。这也让他从高位跌落到普通生活。 取回骨灰后，张子石和曹轶欧回到山东老家，过起了平淡日子。骨灰盒就搁在家里一个简单的地方，没什么特别安置。张子石在1978年就被撤销了党内外一切职务，开除公职。他的妻子也那年被开除党籍，丢了工作。他们没了权力，生活靠自己维持，挺节俭的。每天就是干些家务，修修东西，种点菜园子。 张子石的母亲和妹妹一直待在老家村里，从没去过城市跟他们住。康生和张子石权力大的时候，也没接她们过去。她们住的是老式砖房，四周是田地。日子过得简单，烧柴做饭，从井里打水，基本不受外面风波影响。母亲和妹妹就这样在农村待到老，没沾上什么光。 张子石晚年也没什么动静，就在村里走走，路是土路，邻居见面点点头，不多聊。以前的圈子没了，现在就跟几家亲戚和熟人来往，谈谈天气或庄稼。他接受了这个结果，一直在山东住到去世。骨灰盒成了家里一个安静的东西，没人多提。 这个变化跟社会大环境有关。中央在1980年纠正了过去的问题，让很多事回到了正轨。张子石的境遇，就是这种转变的例子。从高官到普通人，挺快的。家里人分散生活，也说明权力没带给家庭多少团结。 康生一家的事，显示出权力的不确定性。张子石母亲和妹妹没卷进去，日子反而稳当。整个故事，从崛起到落幕，都挺现实的。