1987年，祝学军在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，几乎所有人都建议增加反电子系统。 祝学军的书桌抽屉里，总躺着一本翻得卷边的《弹道导弹概论》，扉页上有行娟秀的字：“弹道不是死的轨迹，是活的战术。”这是她1978年考上国防科技大学时，导师给题的字。 她是班里唯一的女生，第一次上导弹设计课，老师让画弹道曲线，她画出来的轨迹总带着点“歪歪扭扭”，同学笑她“女生手不稳”，她却指着图纸较真：“真实战场哪有绝对笔直的路？导弹也该会‘拐弯’。” 毕业后分到航天部门，她跟着老专家参与导弹改进项目。有次试验，导弹刚升空就被地面雷达锁定，数据传回指挥室时，老专家们眉头紧锁：“再先进的反电子系统，也架不住敌人干扰升级。” 祝学军蹲在数据屏前，盯着那些跳动的干扰波发呆，突然想起小时候在东北老家，冬天追兔子时，兔子总能借着雪堆的掩护突然变向——“能不能让导弹像兔子一样，让雷达抓不住轨迹？” 这个念头一冒出来，她连夜翻出国外关于“乘波体”的零星论文，纸页上写满密密麻麻的批注，有的地方还用红笔打了个大大的问号：“理论可行，怎么落地？” 提出“让导弹在雷达中消失”那天，会议室里的烟灰缸很快堆满了烟蒂。有老专家敲着桌子说：“学军，反电子系统是成熟技术，稳妥！你这想法，等于把导弹设计推倒重来，风险太大！” 她没急着反驳，从包里掏出一沓演算纸，上面是她熬了三个通宵算出来的轨迹参数：“您看，传统导弹是抛物线，雷达容易预测；要是让它在大气层边缘‘打水漂’，忽快忽慢、忽左忽右，雷达的探测波就像追着风里的蒲公英，根本锁定不了。” 说着说着，她眼里亮得像有光，“增加反电子系统是‘硬抗’，咱们这是‘巧躲’，成本更低，效果更彻底。” 接下来的半年，她带着团队泡在实验室。有次计算乘波体外形，计算机连续崩溃了七次，年轻工程师急得拍桌子：“祝总，要不还是退回去用反电子方案吧？”她正啃着冷掉的馒头，闻言把馒头往桌上一放：“退回去？敌人会给咱们‘稳妥’的时间吗？” 说着拿起尺子，在图纸上比量：“再改三个参数，咱们手动验算，不信算不出来。”那阵子她办公室的灯总亮到后半夜，门卫大爷说，好几次看到她趴在桌上睡着了，胳膊底下还压着没算完的公式。 最难的是风洞试验。乘波体的外形太特殊，第一次吹风时，模型刚进风洞就被气流掀翻了。祝学军盯着变形的模型，突然蹲下去捡起碎片：“问题不在外形，在重心！” 她让人调整模型配重，连续试验了23次，直到第24次，模型在高速气流中稳稳“滑翔”，数据记录仪上的曲线终于跳出了理想的波形。 那天她走出风洞实验室，太阳刺得眼睛发酸，才想起自己已经三天没回家，女儿托邻居照看，打电话时孩子奶声奶气地问：“妈妈，你是不是在造会飞的星星？”她捂着嘴没敢哭，怕眼泪掉下来模糊了手里的试验报告。 后来有人问她，当时就不怕失败吗？她指着东风-17的模型说：“航天人哪有怕失败的？怕的是墨守成规，让国家落后挨打。”那些曾反对她的老专家，后来总跟年轻人说：“祝学军这姑娘，厉害就厉害在她敢想别人不敢想的，还能把想的变成真的。” 现在的东风-17，早已成为国之重器。它在大气层边缘灵活变轨的轨迹，像极了当年祝学军在图纸上画的“歪歪扭扭”的曲线。 有人说这是“弯道超车”，可只有她知道，这条“弯道”上，洒满了多少个通宵的灯光，堆着多少张演算纸，藏着多少句“再试一次”的坚持。 为什么总有人能打破常规？或许就像祝学军说的：“真正的创新，不是跟在别人后面跑，是敢在没人走的地方，踏出一条路来。”当多数人想着“如何防御”时，她却想着“如何让对手失去目标”，这种跳出惯性的勇气，恰恰是最宝贵的“硬核”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
