1951年，2个漂亮的女战士，在进藏之前拍下的合影。她们头戴棉帽，身上穿着厚厚的军大衣，肩上挎着背包和水壶，看起来年龄并不大。 左边的姑娘叫李桂芳，陕西米脂人，家里是种枣树的。1949年家乡解放那天，她跟着秧歌队扭到半夜，回来就跟爹说要去参军。爹抽着旱烟袋叹口气：“女娃娃家，不在家学针线，跑那么远干啥？” 她把辫子往身后一甩：“解放军救了咱，现在国家要进藏，我得去搭把手。”临走时，娘把攒了半年的鸡蛋煮成咸蛋，塞进她背包，说：“到了那边，别省着吃，身子是本钱。” 右边的是四川妹子王秀兰，比李桂芳小一岁，原是县城药铺的学徒。她能背出《本草纲目》里大半的药材特性，部队招卫生员时，她揣着师傅给的《高原草药图谱》就报了名。 出发前在甘孜集结，她总被战友们笑“背着药箱比背包还沉”，她就把药箱往肩上紧了紧：“这药能救急，沉点怕啥？” 拍合影那天，是她们第一次见到汽车。之前部队都是靠马驮人扛，听说有几辆卡车要送物资，俩姑娘特意跑到车跟前，摸着铁皮车厢直乐。 李桂芳数着车斗里的帐篷，王秀兰盯着捆成摞的青稞粉，谁也没提路上可能遇到的塌方和暴雪。有老兵跟她们说，进藏要翻过十二座雪山，有的地方氧气薄，走快了能憋得眼冒金星。李桂芳拍着王秀兰的胳膊：“咱慢慢走，总能到。” 真正上路才知道，“慢慢走”都是奢望。卡车在乱石滩抛锚那天，她们跟着队伍徒步，王秀兰的布鞋很快磨破了底，李桂芳就把自己的鞋垫脱给她——那是娘纳的千层底，针脚密得能数清。 夜里宿在山洞，雪粒子从洞顶往下掉，王秀兰冻得睡不着，就给李桂芳讲药铺的事：“以前有藏民来抓药，说高原上的雪莲能治百病，等咱到了拉萨，说不定能采着。”李桂芳裹紧大衣笑：“采着了先给你治治这怕冻的毛病。” 她们的背包里，除了药品和干粮，还有本藏语小册子。每天歇脚时，就对着册子一个词一个词地念，“你好”“谢谢”“哪里不舒服”，念得舌头打结。 有次遇到赶着牦牛的藏民，王秀兰试着说“扎西德勒”，对方愣了愣，突然递过来一块酥油，李桂芳赶紧把自己的咸蛋塞过去，俩人手忙脚乱地交换，笑得比合影时还开心。 走了快两个月，李桂芳的脸被晒得脱了层皮，王秀兰的药箱轻了大半——大部分药材都给了生病的战友。 过唐古拉山那天，有人高原反应晕了过去，王秀兰跪在雪地里给人做人工呼吸，李桂芳在旁边烧雪化水，手冻得像红萝卜，却死死攥着烧火的树枝。等 那人缓过来，王秀兰瘫坐在雪地上，突然想起拍合影时的自己，那时总觉得进藏是件新鲜事，现在才懂，新鲜背后全是咬牙硬撑。 后来有人问她们，后悔吗？李桂芳指着路边新栽的树苗：“你看这树，现在看着细，等明年说不定就发芽了。”王秀兰则翻开那本快翻烂的药谱，上面多了好多新记的字，都是藏民告诉她的高原草药。 照片里的笑容是真的，后来路上的苦也是真的。那些像她们一样的女战士，有的成了接生婆，在帐篷里接生下第一个藏族婴儿；有的成了教员，教孩子们写“中国”两个字。 她们或许没意识到进藏意味着什么，但脚步从未停过——就像高原上的河，不管冰有多厚，总能找到流淌的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
