1959年毛主席重返韶山，父母坟墓破烂不堪，叹息：不要修，就这样 “19点40分，天色快合上了——继生啊，再往前几步，就是我爹娘歇息的地方吧？”1959年6月25日傍晚，毛泽东披着山风，对身旁的毛继生轻声发问。十几米外的山坳，一片荒草迎风摇晃，仿佛在回答这位出走三十余年的游子。 这趟回乡并不在官方行程中。前一天，毛泽东在长沙听取粮食调度汇报，席间突然放下筷子：“今晚收队，明早回韶山。”周小舟愣住，高智也愣住。主席没再解释，他只说，“想看看老屋，顺带陪陪老人家。”老人家，当然早已静卧土中，但乡情就是这样顽固。 车过湘潭县城，夜色罩住稻田，溪水反射着车灯。三十二年前，他离开韶山时，把母亲的墓圈用石块简单垒起，又在旁边给父亲留了同样一块空地。那年，他来不及等父亲下葬，只能把一份手书的祭文托给弟弟。从此长路奔波，枪林弹雨，再没回头。 车停山脚，毛泽东让随行人员留在原地，自己带两位村干部上山。草籽刮在裤腿，夜蛉鸣个不停。坟前无碑，无幡，也无香火。毛泽东俯身拔了一把草，土块碎成粉末。他看了几秒，抬头说：“别动，让它这样待着。”毛继生忍不住问：“还是修一修好？”毛泽东摆手：“乡下人家，越简单越好。花钱修祖坟，不如多买几斤肥料。” 这一句话，并非一时兴起。少年毛泽东熟知父亲的抠门与算计。毛顺生摆米摊，每收一文铜板都要反复点数；赶集归来，挑灯记账到深夜。老人节俭到极致，连进城缴税都自己带干粮，舍不得两碗面。母亲文七妹却把省下的糠麸偷偷换成油盐，接济穷苦邻居。这样的父母，对奢侈墓制本就无兴趣，草丛之下反倒更合他们的性子。 儿子当年却是“书痴”。十四岁夏天，他在禾塘坝堤上念《资治通鉴》，父亲连叫三声都没应，气得把书夺去扔水里。毛泽东蹚水去捞，湿透一身。晚饭时父亲以为他要顶嘴，没想到他只说：“书湿了，字还在。”父亲沉默良久，转身给他添了一碗米饭。从那以后，老汉对读书不再死拦，却也提醒他：“成了名，人别膨胀，地还要你脚下种。” 墓前的荒草，让毛泽东忆起那碗湿书后的米饭，也忆起了母亲临终前一声声“润之”。1919年的山路泥泞，等他赶回韶山，母亲已入棺。三年后，父亲也病逝，而他正在长沙筹办工会。白纸黑字的噩耗送到手里，他只默念：“儿不孝，但革命要紧。” 现在，革命成功了。可1959年的中国仍在摸索：钢铁指标虚高，农村缺口粮。毛泽东清楚韶山公社的仓房里究竟有多少稻谷，修坟要石料要木工，还得从国家调水泥。他不想，也不能，在这种时候耗费资源。对他而言，坟土能遮风雨，已经足够。 他并非不重视孝道。鞠躬三次后，他让毛继生找来几截干树枝，插在坟头。树枝正斜，他又拨正，低声说：“爹，娘，我来看您们了。”说罢，垂手立了一分钟。没有眼泪，声音却有些哑。 山下，乡亲们拥在路口，越聚越多。有人塞来两包自家熬的黑芝麻糖，有人举起昏暗的马灯想看他一眼。毛泽东走出树林，对大伙摆摆手：“天气晚了，都回家吧，明早要下田。”话音不高，却透着熟悉的韶山口音，听得众人连声应是。 回到招待所，他写下一行字：“坟茔勿修，留待子孙。”随后批示县里：将准备的石匠遣回，各大队今年的社员口粮不得减少。秘书端茶进屋，小声问：“主席，真就这样放着？”他抿了一口茶：“我父亲要是地下有知，肯定说我浪费；我母亲会说，省下银子，多给娃娃们添衣。” 第二天清早，他到生产队看水田，又到小学听孩子们朗读《春晓》。离开时，他笑着摸了摸一个扎羊角辫的小女孩的头：“好好念书。”随后上车，车窗摇下，他望了山峦一会儿，什么也没说。 再踏韶山，是1966年，天安门已涌起红旗海洋。那次，他仍没让人动父母坟。1976年，病榻上的他提到家乡：“若能回去走走，哪怕站在坟前吹口山风，也好。”终究未能成行。 韶山的草还在长，一季又一季。坟堆并不光鲜，却见证了一个农家子弟的起点，也见证他对天下苍生的担当与对父母的朴素情感。很多年后，有游客问当地老人：“真不准备给主席父母立座大墓？”老人笑答：“他老人家说过‘就这样’，那就这样。”
