14岁,骨缝还没合。 训练表却写着:疼就忍。 脚踝肿到鞋塞不下,腰像有把电钻。医

时光裂缝的涂鸦师 2025-08-01 07:24:45

14岁,骨缝还没合。 训练表却写着:疼就忍。 脚踝肿到鞋塞不下,腰像有把电钻。医生劝停队医点头,教练只回一句:能跳就行。 积液是常人的三倍,同一处伤反复破,新骨缝才裂又被震开,十天就把娃推回十米台。空中多长一厘米,翻转少六十度,像把还没系好的鞋带甩进狂风。 不是练得苦,是练得太早、太狠、节奏全错。跳水队伤病率85%,每跳一次,腿脚扛的是体重几十倍的砸。孩子还在长,软骨还软,骨头还在缝,动作一猛就错位。 最吓人的,是没人敢说不。金牌像磁铁,吸住父母、教练、镜头。一句“未来”就能压住现在的痛。可未来不是靠一块牌子,是靠两条腿走出来。 先养伤,再谈梦。留得骨头直,才有后来赢。

0 阅读:33
时光裂缝的涂鸦师

时光裂缝的涂鸦师

时光裂缝的涂鸦师