1813年，俄罗斯库图佐夫元帅战胜拿破仑之后，身体状况急剧恶化，逝世前不久，亚历山大一世曾来探视。这位长期迫害库图佐夫元帅的沙皇此时却向一个临死的老人请求宽恕。库图佐夫听后，回答道：“陛下，我原谅您，但是俄国会原谅您吗？”
许多人了解拿破仑的滑铁卢，但鲜有人知，真正让拿破仑走向失败的，竟是一位俄国的独眼元帅——米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇·格列尼谢夫-库图佐夫。 库图佐夫于1745年9月16日出生在一个军事世家，年仅14岁便从炮兵学校毕业，随即投身军旅，开启了他的军人之路。在与拿破仑交锋之前，库图佐夫参与过无数次战斗，从一名普通士兵逐步晋升为司令。军人的荣耀，往往是由血与骨铸就的，而库图佐夫的一生也正是这样一个充满铁血与牺牲的传奇。 他两次遭遇致命伤，每次都差点丧命。第一次是在1774年，库图佐夫亲自带领队伍冲锋时，在舒马村附近的战斗中，他的头部被子弹击中。子弹从左太阳穴射入，穿过右眼，虽然穿过了他的颅骨，但奇迹般地避开了大脑。面对如此重伤，所有的医生都认为他必死无疑，但库图佐夫却奇迹般地生还了，虽然右眼失明，但他的生命得以延续。 第二次重伤发生在第六次俄土战争期间。当时，库图佐夫指挥的部队负责防守布格河沿岸的俄国边界。在一次攻占要塞的战斗中，部队遭遇突袭，库图佐夫再次头部中枪。这一次，子弹竟然又打中了与上次相同的部位。医生依然认为他无法活命，但库图佐夫凭借坚韧的意志再度活了下来，然而，右眼完全失明，最终他被誉为“独目将军”。
1812年，法兰西皇帝拿破仑率领大军入侵俄罗斯，俄罗斯军队在库图佐夫元帅的指挥下，采取了诱敌深入的策略，将战线逐步后撤。拿破仑在莫斯科坚持了一个多月后，不得不在十月中旬时节开始撤退。 库图佐夫元帅见时机已到，下令在马罗雅罗斯拉韦茨发起进攻，切断了法军的退路。残酷的寒冬和粮草短缺，使得法国大军陷入了饥寒交迫的困境。库图佐夫采取围点打援的战术，有计划地消灭法军。拿破仑军队损失惨重，最终仓皇逃离了俄国国境。 然而，在战争胜利后不久，这位67岁高龄的老元帅却因积劳成疾，健康状况急剧恶化。俄罗斯沙皇亚历山大一世闻讯后，连忙驱车前来探视这位将死的老人。 在过去的日子里，亚历山大曾经对库图佐夫心存芥蒂，甚至对他进行过迫害。这位骄傲的君主认为库图佐夫年事已高，固执己见，不理解他的改革政策。在战争初期，亚历山大数次干涉军事指挥，引起了库图佐夫的不满。沙皇还曾一度罢免库图佐夫的职务，让巴克莱·德·托利将军接替了他的元帅职位。直到形势危急，在贵族和人民的强烈要求下，亚历山大才重新启用这位久经沙场的老将。 此时，面对病榻上的库图佐夫，亚历山大内心充满了忏悔和愧疚。他低声下气地向库图佐夫道歉，请求这位临终的老人原谅自己曾经的过错。库图佐夫睁开浑浊的双眼，凝视着沙皇，缓缓地说道:＂陛下，我原谅您，但是俄罗斯会原谅您吗？＂ 库图佐夫在博罗季诺战役中的指挥，堪称历史上最为惨烈的战斗之一。此战俄军与法军的伤亡人数超过了70,000人，战斗的血腥程度令人震惊。因此库图佐夫在拿破仑战争中的角色，一直以来是历史学家们热议的话题。 有人批评他过于谨慎，认为他对法国人的妥协及割让部分领土的决定显得过于软弱。然而，也有学者高度评价他的战略眼光，认为他深知如何在关键时刻作出决策，最终帮助俄国赢得了战争。他最著名的一句话，“没有什么比时间更宝贵”，深刻反映了他的军事信条——在战争中，时间往往比兵力更为重要，合理利用时间，才能创造出决定性的胜机。 库图佐夫不仅是位出色的军事指挥官，还是一个博学多才的知识分子。他勤奋好学，不仅精通军事理论，还广泛涉猎俄国及外国的文学作品和古典名著。他一生对文学、艺术、戏剧、国际政治等领域都有浓厚兴趣，尤其在彼得堡期间，他与俄国以及外国的演员、作家们保持着频繁的联系。 库图佐夫的妻子叶卡捷琳娜·伊利尼奇娜来自上流社会，熟知首都的各种风云动向，因此，库图佐夫常常从前线给她写信，询问关于首都的外交新闻、剧院上演的最新剧目，以及欧洲著名演员的巡回演出等情况。信中，库图佐夫也会分享自己的读书心得，谈论对某些文学作品或历史事件的看法。 据说，在博罗季诺战役之后，库图佐夫曾将一篇名为“狼落狗圈”的寓言读给站在他身旁的军官们听。在读到寓言中“你老弟毛色灰黄，我白发苍苍”这一段时，寓言中的“毛色灰黄”暗指拿破仑的灰色大氅，而“我白发苍苍”则巧妙地描绘了库图佐夫自己的白发。听到这些话时，库图佐夫摘下了自己的白色军便帽，并低垂着头。 博罗季诺战役中的成功指挥，被视为俄罗斯历史上的一个转折点，巩固了他作为民族英雄的地位。库图佐夫不仅仅是俄国军事力量的代表，更是俄罗斯人民自豪感的象征。他的军事才能与忠诚，成为了俄罗斯文化中不可磨灭的一部分，至今仍然激励着无数人。
