南朝宋最 “俗” 诗人：写爱情比作菜市场砍价，被文人嘲笑没格调，却成千古名句 文人雅集正吟诗作对，鲍照突然冒出一句：“爱情就像在菜市场砍价，你退一步我让三分，才买得到真心。” 满座哗然，谢灵运当场摔了酒杯：“市井俗语也配入诗？简直玷污斯文！” 这位被骂 “没格调” 的诗人，偏要把菜市场、铁匠铺搬进诗句，用 “卖炭翁的汗珠子” 比喻离愁，拿 “屠夫磨刀的架势” 形容思念，硬是在阳春白雪的文坛里，劈出一条 “下里巴人” 的路。 他写美女，别人用 “云想衣裳花想容”，他偏说 “她笑起来像刚蒸好的糖包子，甜得能流出蜜”；他写失恋，别人叹 “为伊消得人憔悴”，他却写 “就像买了坏豆腐，扔了可惜，吃了恶心”。气得文人们联名抵制，说他的诗 “只配给挑夫唱”。 有次宋文帝举办诗歌大赛，要求以 “明月” 为题。谢灵运写 “皎皎明月照我床”，高雅得像水墨画；鲍照却写 “月亮像卖油翁的灯，亮得能数清他脸上的皱纹”，评委们气得给了他倒数第一，还在评语里写 “俗不可耐，有辱圣听”。 可老百姓却爱疯了他的诗。小贩们挑着担子喊 “鲍照的诗，一文钱听三句”；洗衣妇边捶衣服边唱他的 “江水像娘的眼泪，流到东海都不回头”。连皇宫里的太监都偷偷传抄他的诗，说 “鲍先生的句子，比那些酸文好懂多了”。 鲍照的 “俗”，其实是逼出来的。他出身寒微，年轻时给人抄书糊口，天天跟菜市场的小贩、作坊里的工匠打交道。有次他想拜谢灵运为师，对方看他穿着草鞋，说 “我的门生都是世家子弟，你懂什么风雅？” 这话刺痛了鲍照。他偏要证明：菜市场里的烟火气，比豪门里的脂粉香更有诗意。于是他写《拟行路难》，用 “泻水置平地，各自东西南北流” 比喻命运不公，把平民的无奈写得入木三分，连卖菜大妈都能看懂。 他胆子大到敢用俗语骂权贵。有个王爷强抢民女，他写 “乌鸦披着孔雀毛，看着光鲜，一叫就露馅”，老百姓拍手叫好，王爷却把他抓进大牢，说 “这是在骂本王”。鲍照在牢里还写诗：“坐牢就像蹲猪圈，臭是臭点，至少不用看人脸”，气得王爷差点砍了他。 最绝的是他写战场，别人写 “黄沙百战穿金甲”，他却写 “马腿断了像折了的扁担，士兵的血染红了卖菜的篮子”，把战争的残酷拉到普通人眼前。有老兵说：“鲍先生的诗，比史官写的战报还真。” 谢灵运带着两百仆人游山玩水时，鲍照正跟着商队走南闯北，把听到的歌谣、看到的市井百态全塞进诗里。他在码头听纤夫号子，写出 “拉纤像拔河，一步一磕头，船到码头人脱层皮”；在铁匠铺看打铁，写下 “火星溅在他胳膊上，像开了朵不谢的花”。 这些被文人嘲笑的 “俗句”，后来竟成了千古名句。杜甫说 “清新庾开府，俊逸鲍参军”，把他与庾信并称；李白更是直接化用他的 “泻水置平地”，写出 “天生我材必有用”。 可在当时，鲍照始终是文坛的 “异类”。他临死前还在写诗：“我就像路边的野草，文人嫌我扎脚，牛羊却爱吃。” 最终，这位 46 岁的诗人在战乱中被杀，他的诗稿被小贩们藏在菜筐里，才得以流传下来。 如今再读鲍照的诗，才懂他的 “俗” 是大巧若拙。那些菜市场里的比喻，藏着最真实的人生 —— 爱情本就是柴米油盐的磨合，思念本就像磨刀般煎熬，比起空中楼阁的风雅，这般接地气的诗句，才更能戳中人心。 要是放到现在，他大概会是顶流段子手，标题都想好了：“用菜市场哲学写爱情，被专家骂没文化？老百姓爱疯了！”
