祁连山下风雪连天，马家军押着三十多个红军女战士往青海赶路，一个四川口音的士兵低声对何福祥说：“别指望活着进青海，能跑就跑！”何福祥手心冒汗，李开英一言不发，眼神却像刀。她们知道，不逃，活埋是等着她们的结局。
1937年3月，西路军妇女先锋团在祁连山突围失败后，这批被俘的红军女战士被马步芳部队俘虏，他们从甘肃一路押往青海，沿路死人不断。
马家军嘴上说是押解，实际上是杀人，“祭旗”是他们的借口，几个反抗的女兵已经被勒死、活埋，有的尸体被扔在路边，雪一夜盖住了，就像从来没出现过。
押解途中，李开英、李文英和何福祥被派去挑水，三人对视一眼，没有说话，各自提着桶向小树林方向慢慢走远。
刚一拐弯，李开英低声说：“快跑！”她们拔腿狂奔，还没跑出百米，几条恶狗就追了上来。
李文英被咬翻在地，李开英没犹豫，从怀里掏出几块烟土吞下去，用自己的死换来何福祥一个逃生的机会。
但这一次，逃跑失败，几天后，何福祥被重新抓回押队。
到了西宁，这群女战士被分成两拨：一部分送到“新剧团”，一部分送去张掖战俘营。所谓“剧团”，是马步芳用来伪装文化活动的地方，实际是军中玩物的集中营。
党文秀是“前进剧团”的主要演员之一，落到马步芳手里，没几天就被强暴了，马步芳还把她赏给了传令兵马威。
党文秀受尽羞辱，一天晚上偷了一支枪想逃，刚跑出几条街就撞上马威的哥哥马英，被抓回来一顿毒打。
吴珍子是妇女团的排长，被马家军参谋长韩得庆盯上，她看得出来，这人心狠手辣。
韩得庆给她送吃送穿，让她“听话”，吴珍子假意点头，每次都装得顺从，她靠着这份“顺从”打听消息，观察军营布防。
一次换岗时，她趁夜色顺墙翻出，逃进山里，几天后遇到八路军接应，逃出生天。
张掖那边更惨，一夜之间，活埋2600多人，枪毙了五百多个，女人的尸体被扒光衣服，扔进大坑，有的喉咙被割开，鲜血渗进了附近的简易飞机场泥地，幸存的几个女战士是靠装死蒙混过去的。
那时候，装疯卖傻成了保命的办法，凉州监狱关了上百名红军女兵，冬天里，只发一身破旧单衣，一天只有烂白菜叶吃。
有人头发拔光了，有人冻得手烂脚烂，但只要一有人来问，就疯疯癫癫说胡话，打也好骂也好，就是咬牙扛住不说话。
华全双是少数被分给军官的女兵之一，她被指派给副连长刘云库，刘的妻子是个识字妇人，见多了战火，知道这些红军女兵不是贼不是匪，华全双和刘妻在厨房搭话、洗衣时悄悄传递信息。
一次刘云库喝醉睡死了，她俩连夜逃出军营，跑了几十里路，找到八路军小分队，转入晋绥边区。
黄光秀的遭遇更复杂，她是剧团里的演员，唱得一口好秦腔，被马步芳看中后收了房，她装得听话，说自己愿意“成亲”，哄得马步芳以为她心甘情愿。
实际上，她是为了救出原西路军政治部主任张琴秋，被关在西宁监牢，黄光秀借着“婚礼”搞庆典，拉来一队马家军办事人员，趁乱把张琴秋救了出来，张改名“苟秀英”，一路西逃，最后在西安落脚。
多年后，革命胜利了。可很多人没能等到真正的平反，何福祥被俘四次，逃跑四次，一直没有恢复党籍。
她写信、找人，直到1985年才算“归队”，还补交了460块党费，别人说她苦，她只说了一句：“活着，就是革命。”
党文秀没有机会说这话，她1937年就被马步芳下令枪决。临刑前她没有求饶，只骂了一句：“你们早晚不得好死！”尸体被脱光，扔进乱葬坑，连标记都没有。
1987年，西路军烈士陵园落成，当年逃出凉州监狱的董桂芳站在碑前，一字一句讲述当年的押解、杀戮、羞辱。她说：“我们不是逃兵，我们是被俘，但我们没认过输。”
那年她六十多岁，讲完话泪流满面，可就算到了这时，她和其他人申请医疗补助时还得打证明，有些人连个身份都没有认回来。
历史不会说谎，但记得它的人越来越少，留下来的幸存者一生奔走，只为了让人明白一句话：被俘不是罪，投降才是。
