俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？ 国际空间站要退役的消息，这两年一直在太空领域传得沸沸扬扬。 直到俄罗斯航天部门正式敲定方案，说2028年开始启动脱轨准备，用两年半时间完成一系列操作。 到2030年让这个在太空运行了二十多年的庞然大物，受控坠入南太平洋的"航天器坟场"，这件事才算有了最终定论。 其实熟悉航天领域的人都知道，这座由十六国联手打造的太空实验室，早就到了该退休的年纪。 它已经超期服役近十年，各种毛病像老机器上的锈迹一样不断冒出来。 2023年，俄罗斯舱段三次出现冷却液泄漏，美国的太阳能板更是裂得像冬天冻坏的玻璃窗，一天下来能漏掉1.7公斤空气。 有长期驻站的宇航员形容，在里面待着"跟住在漏风的帐篷里没区别"，还有人说"这地方就像开了三十万公里的老爷车，随时可能散架"。 让退役进程加速的，还有地缘政治的影响。 自从俄乌冲突爆发后，美俄在航天领域的合作纽带被大幅削弱。 这种合作裂痕，让本就老化的国际空间站更难维持运转。 美国放弃了重建近地轨道空间站的想法，转而把宝押在商业航天身上。 国家航空航天局一边和私人公司签订巨额合同，让他们开发专门的牵引飞船，负责将来把四百多吨重的空间站精准拖离轨道。 但是这些私人公司的项目成本高得惊人，单次发射费用是中国同类火箭的四倍。 而且技术成熟度堪忧，有的载人飞船多次推迟试飞，刚成功一次就曝出气压控制系统隐患，下一次任务又得延后。 更麻烦的是预算分配问题，国家航空航天局把近一半的预算都投向了商业项目，导致正经的深空探测任务缺钱挨饿。 2025年，一个价值二十多亿美元的火星样本返回项目因为资金不足直接取消，转头他们还想让中国分享月球背面的土壤样本，被媒体批评"既要当强盗又要当乞丐"。 在近地轨道之外，美国把重心转向了月球探测，提出了月球轨道门户计划。 这个由美欧日加等国共建的迷你空间站，规模还不到国际空间站的五分之一，主要用来支撑载人登月任务。 但这个计划麻烦不断，国会一度提议削减近四分之一的预算，负责关键登月任务的新型火箭多次试飞延期，连基本的技术验证都没完成。 就在美国在商业航天和深空探测之间摇摆不定时，中国的空间站正按部就班地成长。 2022年完成三舱组建后，现在已经启动二期工程，计划扩展成六舱组合体，总重量达到180吨。 特别值得一提的是采用了可展开式充气舱技术，能直接降低六成成本，这种务实的技术路线让空间站的扩容更稳健。 更重要的是技术自主性，从2011年被挡在国际合作门外，到如今实现全自主建造，小到一颗螺丝钉，大到生命维持系统，都牢牢掌握在自己手里。 比如问天舱的氧气再生率能达到90%，远超国际空间站70%的水平；梦天舱里的超冷原子实验装置更是全球独一份，已经测出三项新的物理现象。 开放合作方面也没落下，尽管受到美国的合作禁令限制，还是有十七个国家的科研项目入驻。 瑞士的冷冻电镜实验、波兰的合金材料研究，还有意大利的高能辐射仪，都在空间站上顺利开展，传回的数据让参与的科学家们连夜赶论文。 有十二个美国团队申请合作，结果全被自家的禁令拦住，连他们前航空局长都忍不住骂这是"自断臂膀"。 现在的中国空间站，已经能支持在轨加油、设备维修和载荷更换，慢慢变成了真正的"太空母港"。 美国的月球轨道计划受阻后，中俄选择了另一条路，直接推进月面基地建设。 两国联合发起的国际月球科研站计划，步骤非常明确。 这个计划采用原位资源利用技术，能大幅降低驻留成本，已经吸引了阿联酋、南非等十几个国家加入。 美俄主导的航天格局正在被打破，而所谓"中国落后"的说法根本站不住脚。 中国航天用十年时间，从被排斥到建成自己的空间站，再到稳步推进月球基地，靠的是"一步一个脚印"的扎实作风。 现在他们每年保持六十次左右的发射频率，不断夯实太空基础设施。 未来十年，近地轨道上的天宫空间站和月球表面的探索足迹，或许就是新太空秩序最生动的注脚。
