深夜的霓虹灯将李娟的影子拉得细长。当24岁的阿浩捧着剥好的橘子靠近时，那声带着气音的“姐姐”像钥匙般插进了她婚姻的锈锁孔。铂金包沙发卡座里，紧身衬衫勾勒出的年轻肢体有意无意擦过她的手臂：“姐姐这么优雅的人，聊天不用费心防着谁。” 当天3800元的账单换来二十瓶未开的啤酒——它们全程安静躺在冰桶里。真正的商品是这个男孩三个小时的全神贯注：他记得她爱唱的《晴天》，在她哽咽时递上纸巾，离场时塞进她手心的薄荷糖带着体温：“酒伤胃呢，姐姐回家喝点蜂蜜水。”结婚十年来，建材店老板丈夫从未给过的熨帖感，此刻裹着廉价香精味汹涌而至。 情感赌局在下个月拉开巨幕。“头牌竞选就差姐姐的关键票！”阿浩的睫毛在镭射灯下颤动，李娟的指关节因捏紧银行卡而泛白。五万元换来十瓶从未开盖的洋酒，当台上穿亮片西装的男孩冲她比心时，透支金额幻化成爱情返利支票。 猎物已步入陷阱深处。“妈妈要做心脏支架”“全球限量包包要留给姐姐”，抵押首饰换来的三十万转账成为压垮骆驼的重锤。直到丈夫翻开信用卡账单，XX娱乐会所的钢印像血爪印般撕开生活假面——8800元的威士忌标价竟是市价五倍，账单缝隙里爬满“情感陪伴费”的寄生虫。 愤怒的丈夫撞进精心编织的法网。经理晃动《和解书》的嘴脸在监控录像里晃动：“弟弟收十万是姐姐‘自愿赠与’，KTV只收酒水钱。”阿浩在派出所按下红指印时，眼角水光像排练过的舞台剧。暗处有知情人透露规则： • 业绩提成绑定情感诱导 • 心理话术专攻中年女性情感裂缝 • 转账抽成筑成黑色产业链 这枚价值三十万的薄荷糖，最终在判决书里融化成“你情我愿”的糖衣。当婚姻围城出现裂缝时，情感猎人的狙击镜早已瞄准了城中人空虚的心室——他们贩卖的不是酒精，是精心调制的后悔药，包装纸上印着这个时代最昂贵的三个字：被看见。
