1910 年 3 月 31 日晚上，在昏黄的灯下，陈璧君跟汪精卫说：我要将自己献给你。汪精卫吓得跳起，立即背过身：你快把衣服穿上，我对陈小姐只有敬重。 油灯的光晕在汪精卫的长衫上晃，像他此刻乱了节奏的呼吸。案上摊着的刺杀计划还压着半截铅笔，摄政王载沣的出行路线被红笔圈了又圈，墨迹透了纸背。 陈璧君的哭声细得像丝线，缠在他耳后 —— 这姑娘刚变卖了母亲的金镯，换了二十斤炸药，此刻玉体上还沾着筹备时蹭的火药灰，在灯下泛着冷光。 三年前东京的同盟会会场，陈璧君第一次见汪精卫。他站在台上念《民报》社论，声音清润如竹，"驱除鞑虏" 四个字被他念得掷地有声。 她攥着刚加入同盟会的申请表，指尖把 "陈璧君" 三个字描得发毛。 回去后，她把每期《民报》上汪精卫的文章剪下来，贴成厚厚的册子，扉页写 "为君赴汤蹈火"，字是富家小姐特有的圆润，却透着股狠劲。 刺杀队的窝棚在北平城根，霉味混着汗臭。陈璧君把炸药包捆在汪精卫腰间时，手指故意碰了碰他的肋骨。 她听说他是广州秀才，身子骨文弱，却总在练刺杀动作时把自己磕得青一块紫一块。 "这炸药我试过，三斤就能掀翻马车。" 她笑着说，眼角的痣颤了颤，像颗没点牢的朱砂。 汪精卫没接话，只盯着她新做的布鞋，鞋面上绣的牡丹被炸药包磨得脱了线。 狱卒把鸡蛋篮子递进来时，铁栏杆撞得陈璧君手疼。1910 年的春天，北平还飘着雪，她裹着偷来的男装，把鸡蛋一个个往棉絮里塞 —— 每个蛋上都用指甲刻了个 "汪" 字，怕被狱卒搜走。 汪精卫在牢里收到时，蛋已经凉透了，他摸着蛋壳上的刻痕，突然想起那晚灯下她裸露的肩头，也是这样带着倔强的温度。 后来他在《狱中杂感》里写 "慷慨歌燕市，从容作楚囚"，笔锋间藏着的温柔，连自己都没察觉。 庭审那天，汪精卫的辫子被狱卒拽得生疼，他却扬着头念革命宣言。 法官的惊堂木拍得震天响，他忽然瞥见旁听席上的陈璧君，她穿了身素衣，左鬓别着朵白菊，像来送葬，眼神却亮得像要烧起来。 后来他才知道，这姑娘为了混进法庭，给狱卒塞了自己最后一支金钗，钗头的珍珠摔在地上，碎成了八瓣。 武昌起义的枪声传到北平狱时，汪精卫正用陈璧君送的钢笔写家书。笔尖漏墨，在 "勿念" 二字上晕开个黑团。 牢门打开那天，陈璧君扑上来抱住他，他闻到她身上的硝烟味 —— 这姑娘竟自己组织了支敢死队，在天津炸了清廷的粮库。 "我说过会等你。" 她笑出泪来，眼泪滴在他的囚服上，晕开的水渍像朵极淡的花。 1944 年的南京梅花山，汪精卫的墓碑被炸药掀翻时，碎块里混着块没烧尽的绸布。 那是陈璧君当年给他缝在炸药包上的衬里，上面绣的 "革命" 二字，早被岁月泡得发灰。 远处的清凉山火葬场，烟柱直冲云霄，像极了 1910 年那晚，他背过身时，油灯投在墙上的影子 —— 瘦长，倔强，却终究没能抵过后来的风。 陈璧君在苏州监狱里收到消息时，正用碎碗片在墙上刻字。她刻的还是 "为君赴汤蹈火"。 只是笔画抖得厉害，刻到 "君" 字时，碗片划破了手指，血珠滴在砖缝里，像极了当年鸡蛋上的刻痕。 有狱卒说她疯了，整天对着墙笑，却没人知道，她笑的是 1910 年那个春夜，那个背过身说 "只有敬重" 的青年，那时他眼里的光，比后来任何勋章都亮。 东京的旧书摊上，偶尔还能见到泛黄的《民报》。有一期的角落，有个模糊的指印，像是有人反复摩挲过 "汪精卫" 三个字。 买下报纸的学生不会知道，这指印或许来自一个富家小姐，她曾为这三个字，褪去过衣衫，扛过炸药，最后在监狱的墙前，刻完了一生的执念。 而那个曾让她仰望的青年，终究在历史的天平上，从 "革命者" 的一端，滑向了另一端，只留下那晚昏黄的灯光，还在时光里，照着他背过身的剪影。
