1964年4月，邓小平视察兰州504厂，一家对外绝密的铀浓缩工厂，在车间角落，他看见一个穿工装的女工，随即一愣，走上前问：“你怎么在这儿？”对方低声说了句：“执行任务，”邓小平愣住了，这不是1959年在全国群英会上戴大红花的女科学家王承书吗？怎么跑到戈壁滩当起了无名工人？ “怎么是你？”车间的机器轰鸣声掩盖了脚步声，邓小平在视察这座绝密的铀浓缩工厂时，目光忽然停在角落里一个穿着工装、头发半白的女工身上。 只见女工抬起头，眼神平静而坚定，只回了三个字：“国家需要我，我就在这里。” 邓小平怔住了。眼前这个面容憔悴、双手粗糙的女工，竟是五年前在全国群英会上戴大红花、受到周总理亲自表彰的女科学家，王承书。 她曾是国际物理学界的顶尖学者，师从诺贝尔奖得主乌伦贝克，提出过轰动学术界的“王承书-乌伦贝克方程”。然而，1961年，她突然从公众视野中消失，连最亲近的同事都不知道她去了哪里。 直到此刻，邓小平才明白，这位享誉世界的科学家，竟隐姓埋名，在戈壁滩的工厂里默默当了一名普通工人。 504厂是中国第一座铀浓缩工厂，承担着为原子弹研制高纯度核燃料的重任。1961年，中央紧急抽调王承书加入这一绝密工程，负责攻克气体扩散法分离铀-235的技术难题。 接到任务时，组织只问了她一句话：“如果让你隐姓埋名一辈子，你愿意吗？”王承书没有丝毫犹豫：“我愿意。” 从此，她的名字从学术期刊上消失，她的身影从大学校园里淡出。她告别丈夫和孩子，独自来到西北荒凉的戈壁滩，以“王工”的身份，和工人们一起日夜奋战。 铀浓缩是原子弹研制中最关键、最困难的环节之一。当时，苏联专家撤走，带走了所有技术资料，中国科学家只能靠自己摸索。王承书带领团队，从零开始推导公式、计算数据，常常工作到凌晨。 车间里辐射严重，防护设备简陋，许多工人因长期接触放射性物质而健康受损。王承书也不例外，她的头发开始脱落，脸色越来越差，但她从未退缩。 有一次，实验数据出现异常，整个团队陷入焦虑。王承书三天三夜没合眼，重新核对每一组数据，最终发现了一个微小的计算误差。她沙哑着嗓子对同事们说：“我们的工作，关系着国家的未来，绝不能有一丝差错。” 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。消息传来，504厂沸腾了，许多人激动得泪流满面。然而，王承书依然沉默。她只是轻轻合上手中的笔记本，转身回到实验室，继续投入下一项工作。 多年后，有人问她：“放弃学术荣誉，隐姓埋名几十年，值得吗？” 她笑了笑，只说了一句话：“科学家的价值，不在于名字是否被人记住，而在于对国家有没有用。” 在504厂的档案里，她的名字始终只是一个代号。但历史不会忘记，在中国核工业的基石上，镌刻着一位女科学家无声的奉献。 信息来源： 新浪军事|中国这位女专家鲜为人知 为造原子弹隐姓埋名到去世 文|知又 编辑|南风意史
