一天，霍光夫人因身体不适不能侍寝，便打发一个丫鬟陪霍光就寝，当霍光问丫鬟叫什么时，丫鬟说自己自幼父母双亡，没有名字，于是霍光给丫鬟起名霍显。 这名被霍光赐予名字的侍女霍显，人生轨迹就此转向。她原本只是随霍光原配东闾氏来到霍家的普通婢女。东闾氏病逝后，霍显以她的周全与可靠，逐渐在霍府中有了分量。她照料家务，抚育霍光前妻留下的孩子，获得了霍光的认可与信任。后来，霍光将她纳为继室，霍显的身份完成了根本性的跃升。 霍显第一次戴上继室的珠钗时，手指在冰凉的玉石上摩挲了许久。 铜镜里的人，眉眼间还带着婢女时的拘谨，可鬓边的金步摇一晃，又添了几分当家主母的气派。她想起刚进霍府那年，冬天洗尿布冻裂的手，被东闾氏的陪房当众呵斥的窘迫，突然觉得那身粗布衣裳，像上辈子的事了。 成为继室的第三年，她把霍府打理得滴水不漏。 后厨的采买账册，她过目时能一眼挑出半两银子的差错；孩子们的课业，她请的先生都是京城最有名望的；连霍光上朝穿的朝服，她都要亲自熨烫，说“大司马的衣摆，不能有半分褶皱”。霍光看着她忙前忙后，偶尔会叹：“显儿比我还懂霍家的体面。” 可没人知道，她枕头底下藏着块旧布帕。 那是霍光给她赐名那天，她偷偷剪下的衣角，上面还沾着当时没来得及洗掉的油渍。夜里摸到这块布，她才敢承认，那些周全可靠的背后，藏着多少察言观色的小心思——东闾氏咳嗽时该递什么药，孩子们哭闹时该说什么话，霍光皱眉时该闭嘴还是开口，她早就刻在了心里。 随着霍家权势越来越盛，霍显眼里的光变了。 她不再满足于打理家事，开始插手霍光的公务。有回霍光犹豫要不要提拔一个官员，她在旁边缝着衣裳说：“那人前阵子给三公子送了柄玉如意，倒是个懂规矩的。”霍光没说话，第二天却真的下了提拔令。 府里的下人渐渐摸出了门道：想求个好前程，先讨好霍夫人。 金银珠宝流水似的送进她的院子，她照单全收，转头就换成给霍光纳妾的体面，或是给孩子们添置的田产。她常对心腹说：“霍家的树要长得高，根就得扎得深。”可这根，扎着扎着就歪了。 她最大的心思，全在女儿霍成君身上。 看着宫里的许皇后生下太子，霍显夜里翻来覆去睡不着。她摸着霍成君的手说：“我的儿，凭什么那许家女能当皇后？你爹是大司马，你该站在最高处。”这话像颗种子，在她心里发了芽，长成了毒藤。 为了让霍成君当皇后，她干了件胆大包天的事。 许皇后刚生完孩子身子弱，太医奉命调理。霍显找到负责用药的女医淳于衍，塞给她一箱黄金，咬着牙说：“让许皇后‘去’了，成君当了皇后，你的女儿我保她一世富贵。”淳于衍吓得脸色发白，她却冷笑：“霍家倒了，你以为你能活？” 许皇后暴毙的消息传到霍府时，霍光正在看奏折。 霍显凑过去给他剥橘子，语气平静得像说天气：“听说许皇后去了，真是可惜。”霍光抬头看她，她眼里的镇定让他心里咯噔一下，却没多问——他习惯了相信这个“周全可靠”的继室。 霍成君最终当了皇后。 霍显站在宫门外送女儿，看着凤辇消失在街角，突然笑出了声。她想起自己当年连名字都没有，如今却成了皇后的母亲。可笑着笑着，眼泪就下来了，她好像看见那个洗尿布的小丫鬟，站在远处瞪着她。 霍光去世后，霍显的胆子彻底没了顾忌。 她怕许皇后的事败露，竟想让霍成君毒杀太子。宫里的太监偷偷把消息报给汉宣帝，这位从民间走出来的皇帝，早就对霍家的跋扈忍无可忍。 清算来得比想象中快。 汉宣帝一道圣旨，霍家被抄，男丁斩首，女眷流放。霍显被押上囚车那天，头发散乱，珠钗早就被抢走了。路过霍府旧址，她看见当年自己亲手种下的槐树，已经长得比墙还高。 囚车颠簸着往前走，她突然想起霍光给她赐名的那个晚上。 他说“就叫显吧，以后你就是霍家人了”，那时他的声音里带着温和。她当时跪在地上，心里只有一个念头：这辈子能有个名字，能活下去，就够了。 可人心哪有够的时候？ 从无名丫鬟到霍夫人，从打理家事到干预朝政，她以为自己在给霍家添砖加瓦，到头来却亲手拆了这房子。刑场上的风很大，吹得她睁不开眼，最后看见的，还是那块沾着油渍的旧布帕，在记忆里飘啊飘。 信息来源：据《汉书·霍光金日磾传》记载，霍显为霍光继室，因欲使女儿霍成君成为皇后，买通医官毒杀汉宣帝原配许皇后，后事情败露导致霍氏家族被灭。相关记载反映了汉代外戚专权背景下，权力对人性的腐蚀与家族兴衰的无常，是西汉中后期政治斗争的典型案例。
