1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1944年，抗日战争最胶着的阶段，山东莒南县的征兵动员大会开得像一场葬礼，青壮年早已一茬茬地上了前线，会上除了瓜子壳，只剩下沉默。 谁家没有儿子，谁又舍得把最后的壮丁送出去，就在这片死寂里，年仅十六、识字班里被称为“金凤凰”的梁怀玉，站上了高高的碾台，她没讲政策，也没喊口号，只用一句话就震住了所有人：“谁第一个报名，我就嫁给谁。” 这一句用终身幸福去赌一村庄血性的宣言，瞬间点燃了在场所有小伙子，那天傍晚，报名表上按满了血手印，足足一百七十六人。 而梁怀玉没有食言，她亲手将一根红头绳，系在了第一个报名的黑瘦汉子刘玉明的手腕上，他们的婚礼简陋得心酸，没有花轿唢呐，只是对着乡亲们三鞠躬，在一间漏雨的土坯房里，就算成了亲。 可新婚夜的烛火还没燃尽，集结的军号就吹响了，刘玉明背上干粮，跟着部队匆匆开赴前线，这一走，就是整整六年。 并且刘玉明在枪林弹雨里一路从山东打到江苏，参加了淮海战役和渡江战役，他命大，次次与死神擦肩而过，也曾五次托人捎信回家，却都因部队转移太快，消息石沉大海，他总想着，等全国太平了，再回家好好补办一场婚礼。 谁知，1949年，刘玉明等来的却是同乡带回的噩耗：家乡遭还乡团血洗，梁家被烧得只剩断墙，万念俱灰的刘玉明，在档案里为妻子写下了“阵亡”二字，他的心也仿佛跟着埋进了黄土。 而刘玉明不知道的是，另一头的梁怀玉并没有死，他走后，她独自扛起整个家，侍奉瘫痪在床的公公和年迈的婆婆，还要照顾未成年的小姑子。 甚至村里人都说，这媳妇比儿子还顶用，六年的等待，几乎耗尽了她所有青春，邮差的铃铛声是她最大的盼头，也是最深的恐惧。 有一回，她冲出去接信，在雪地里摔了一跤，磕断了门牙，可手里攥着信，还是笑得满脸是泪，淮海战役后，村里一下挂出了七块烈士牌，梁怀玉挨家挨户地帮忙料理后事，转身却一个人躲进山坳里，为那些曾与丈夫一同参军的兄弟们哭得没了声。 后来，听说部队一路往南，梁怀玉便将仅剩的玉米面烙成饼，缝在裤腰里，一路乞讨，一路打听丈夫的消息，她饿了啃野菜，渴了饮河水，夜里睡在破庙，差点被土匪抓走，跳进冰河才得以逃脱，却也因此落下了一条腿疾。 有人劝梁怀玉改嫁，但她只是摇头：“活要见人，死要见尸。”她早已不只是在等一个丈夫，而是在守着当年晒谷场上，那一百多个按了血手印的后生的承诺。 就这样，她凭着一股不死的信念，在乱世中挣扎，1950年，命运的齿轮终于在徐州重新转动。 转业的连长刘玉明正要踏上返乡的列车，一个女人却追着火车嘶喊刘玉明的名字，他猛然回头，定睛细看，那张脏污的脸，那双亮得吓人的眼睛，分明就是他以为早已不在人世的妻子——梁怀玉。 但刘玉明顾不得旁人目光，冲过去将她紧紧抱入怀中，摸到她后背凸起的肩胛骨，眼泪一下就冲了出来：“你怎么成这样了？”梁怀玉反倒笑了，轻声说：“找到你就行。” 在重逢后，刘玉明在县公安局担任股长，工作繁忙，梁怀玉也开始了新生活，学护理、做军鞋，朝鲜战争时又带领家属赶制了三千双布鞋寄往前线，她说：“这比起要饭可轻松多了。” 即使如此，她仍选择留在山里，继续照顾瘫痪的婆婆，直到老人临终前还拉着她的手，念叨着：“老刘家，欠你一副柏木棺材。” 在1982年，退休的刘玉明和梁怀玉真正回到了莒南老家，县里为他们补办了结婚证，复印件如今静躺在沂蒙革命纪念馆，泛黄的纸上写着“自愿结婚，支援前线”。 并且馆里还展出梁怀玉当年手绘的寻夫地图，上面红线密密麻麻，讲解员说，这哪是地图，分明是一个女人用脚底板量出来的爱情。 直到2002年，梁怀玉辞世，82岁的刘玉明亲手为她立碑，又用钉子在碑文最后，一笔一划地凿上两行字：“等吾六载，守卿百年。” 而刘玉明与梁怀玉的故事，是那个年代无数女性集体牺牲与坚守的缩影，她们的名字没有上战报，功劳簿上亦无位置，却用自己的身体和意志，撑起了战争最残酷的后方。 正如刘玉明晚年常对孙女开的玩笑：“你奶奶当年要饭都能找到我，你们现在开着导航都找不到厕所，还天天喊难？” 说到底，哪有什么天生伟大，不过是一个“等你”撑起了另一个“活下去”，最动人的从来不是轰轰烈烈，而是一句“我答应过你”，就能让一个人把千山万水踩成平地。 【信源】澎湃新闻——【巾帼学党史】讲巾帼英雄故事（30）：梁怀玉
