你知道美国是怎么猎杀山本五十六的吗？首先你得知道，山本五十六这个人有多重要。 布干维尔岛的丛林上空，1943 年 4 月 18 日上午 9 点 35 分，一架三菱一式陆攻机的左翼突然炸开黑烟，像片被狂风撕扯的枯叶，直直坠向下方墨绿色的树冠。 机上那个戴着金边眼镜、手指紧攥军刀的男人，正是日本海军联合舰队司令官山本五十六。 偷袭珍珠港的策划者，日本海军的 “总设计师”。这一天，美军的子弹终于追上了他。 这架轰炸机坠落前的十分钟，18 架 P-38 “闪电” 战斗机正贴着海面飞行，机翼几乎要划破南太平洋的浪尖。 他们从瓜达尔卡纳尔岛起飞时，副油箱里灌满了额外的燃油，为的就是这趟超过 1200 公里的往返突袭。 没人说话，无线电里只有发动机的轰鸣 —— 为了不被日军雷达发现，他们保持了全程静默，连呼吸都压得很轻。 山本的行程本该是日军最高机密。可就在三天前，华盛顿的 “魔法” 密码破译小组里，一份被破译的日军电报正躺在办公桌上。 电报用的是日本海军的 “JN-25” 密码，而 “魔法” 小组早已啃透了这套加密系统。 电文里，山本视察所罗门群岛前线的计划被列得像份旅行清单：4 月 18 日 6 点从拉包尔起飞，乘 2 架一式陆攻机，配 6 架零式护航，8 点抵达巴拉尔机场。 甚至连中途在哪个岛屿上空转向都标得清清楚楚。负责破译的军官把电报拍在桌上：“这不是情报，是邀请函。” 邀请是否该接受，美国高层吵了三天。海军作战部长金上将拍着桌子：“山本是珍珠港的罪魁祸首，放过他就是对牺牲士兵的背叛！” 可陆军情报局长索恩斯却急得直跺脚：“一旦动手太精准，日军肯定会换密码！‘魔法’小组花了三年才破解 JN-25，丢了这个情报源，以后我们就是睁眼瞎！” 争议最终送到罗斯福案头，总统盯着地图上布干维尔岛的位置，手指敲了敲桌面：“让行动看起来像偶遇，别暴露密码的事。” “偶遇” 的戏码需要精密设计。美军选了 P-38 不是没道理 —— 这款双机身战机挂着副油箱能飞 1600 公里，机头的 4 挺 12.7 毫米机枪和 1 门 20 毫米机炮，足够撕开一式陆攻机的铝制机身。 18 架战机分成两拨：14 架负责 “打掩护”，升空后立刻缠住护航的零式战斗机；4 架组成 “猎杀组”，专等山本的座机出现。 带队的米切尔少校在飞行图上划了条线：“必须在 9 点 30 分准时抵达拦截点，早一秒会被发现，晚一秒就只能看他的尾灯。” 9 点 34 分，巴伯的耳机里突然传来米切尔的声音：“目标出现，方位 270。” 他抬头，看见远处天际线处，两个银色的小点正慢悠悠移动，周围跟着 6 个更小的影子 —— 正是 2 架一式陆攻机和 6 架零式。 零式战斗机的性能在低空占优，可 P-38 的飞行员们早有准备。掩护组的 14 架战机猛地拉升，像群马蜂扑向零式，瞬间在天空中织出密集的弹道网。 巴伯的目光死死盯住左边那架一式陆攻机。情报说，山本就坐在那架飞机的后座。 他推杆俯冲，P-38 像道银色闪电扎了过去，机头的机枪开始咆哮。 子弹打在陆攻机的左翼引擎上，铝片飞溅，黑烟立刻涌了出来。 那架飞机晃了晃，试图拉升，可左翼已经失灵，最终失控翻转，一头扎进丛林。 另一架陆攻机也被击中，拖着黑烟坠入大海。 空战只持续了 4 分钟。当 P-38 机群转身返航时，布干维尔岛的丛林里还在冒烟。 巴伯低头看了眼油表，剩下的燃油刚够飞回基地。他不知道的是，被击落的那架飞机里，山本五十六的尸体后来被日军搜索队找到。 他胸前的绶带还整整齐齐，左手仍握着那把象征海军荣誉的军刀，只是子弹击穿了他的胸口。 日军起初想瞒住消息。大本营发布公告说，山本 “在前线视察时遭遇敌机，壮烈殉国”，却绝口不提具体细节。 可纸包不住火，当山本的骨灰用战舰运回东京时，整个日本海军都陷入了混乱。 联合舰队失去了那个能精准预判战局的 “大脑”，此后的战役里，决策屡屡失误，像没了头的苍蝇。 而美军这边，直到战争结束，日军都没发现 JN-25 密码已被破译。“魔法” 小组继续截获情报，为中途岛海战、莱特湾海战的胜利提供了关键支撑。 罗斯福的 “偶遇” 戏码演得很成功 —— 日军以为是美军侦察机碰巧撞见了山本的座机，压根没怀疑密码系统出了问题。 山本五十六到死都没明白，自己亲手签发的那份行程电报，为何会变成催命符。
