1999 年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫蒋启星的话像块冰碴子卡在喉咙里：“财产和孩子，你只能选一样。” 鞠萍没丝毫犹豫：“我要孩子。” 她太清楚蒋启星的心思 —— 那些年她主持节目的积蓄、单位分的房子，他都想攥在手里。 但六岁的儿子蒋翼遥正抱着算术本等她回家，作业本上 “妈妈” 两个字写得歪歪扭扭，这比任何财产都重。 1984 年，18 岁的鞠萍从北京幼儿师范学校毕业，走进央视青少部。她不是科班出身，却凭着对孩子的耐心和亲和力，成了第一个专职青少年节目主持人。 1985 年六一，《七巧板》开播，她教小朋友折青蛙、念儿歌，声音软和得像棉花，很快成了全国孩子嘴里的 “鞠萍姐姐”。 观众来信堆成山，有孩子寄来画着她笑脸的涂鸦，有留守儿童在信里说 “想让你当妈妈”，她每封都回，钢笔字工工整整，末了总画个小太阳。 事业起飞时，她在 1992 年嫁给了开鞋店的蒋启星。起初日子还算平稳，但儿子蒋翼遥出生后，矛盾越来越多。 鞠萍主持的《大风车》火遍全国，每天忙得脚不沾地，凌晨录完节目回家，蒋启星要么睡死，要么翘着腿看电视，厨房水槽里堆着没洗的碗。 她想请保姆，蒋启星瞪着眼：“你挣那么多，还怕累？” 更让她寒心的是他对儿子的态度。有次儿子发烧，她抱着往医院跑，蒋启星在电话里只问 “店里的账算完了吗”。 幼儿园家长会上，老师夸蒋翼遥懂事，他却在一旁玩手机，回家路上还抱怨 “浪费时间”。 他见不得鞠萍在电视上受欢迎，更怕别人叫他 “鞠萍老公”，后来索性冷暴力。 饭桌上不说话，她讲儿子的趣事，他就翻报纸；她累得倒在沙发上，他连条毯子都不会递。 1999 年春天，压垮骆驼的最后一根稻草来了。鞠萍准备给儿子交学费的钱，被蒋启星拿去进了一批滞销的皮鞋，两人大吵一架。 “这日子没法过了。” 她说这话时，心里再没一丝留恋。 离婚后，鞠萍净身出户，带着儿子租了间老房子。她的日程排得密不透风： 早上五点半给儿子做早饭，送他去学校后赶去台里，录节目、审片、开策划会，午饭常是凉盒饭。 晚上录完节目回家，儿子往往趴在桌上睡着了，作业本上还留着 “妈妈辛苦了” 的拼音。 有次她重感冒，录节目时咳得直发抖，下台打了针就往学校冲，怕儿子在托管班等急了。 儿子成了她的软肋，也是铠甲。蒋翼遥十岁时，有同学笑他 “没爸爸”。 他回家哭着问为什么，鞠萍蹲下来抱着他说：“爸爸只是换了种方式生活，妈妈永远陪着你。” 她从不在儿子面前说蒋启星坏话，甚至在他生日时，悄悄以蒋启星的名义送了个篮球。 儿子渐渐懂事，放学回家会主动擦桌子、倒垃圾，有次她加班晚归，发现儿子把凉饭放进微波炉，还留了张纸条：“妈妈，热三分钟就好。” 2008 年，母亲介绍她认识了杨硕。这个北京男人第一次见面就说：“我知道你不容易，以后家里的事我多担着。” 他说到做到：鞠萍录节目，他去接儿子；她熬夜改台本，他端来温牛奶；儿子说想学吉他，他先跟着视频学，再教给孩子。 2010 年再婚，两家人简单吃了顿饭。杨硕举杯说：“我保证，对翼遥跟亲生的一样。” 这话他真落了实。蒋翼遥高考，他每天变着花样做营养餐；儿子学金融，他找朋友讲行业知识；孩子谈恋爱，他拉着小伙子聊 “怎么对我家翼遥好”。 有次家庭聚会，儿子举杯敬杨硕：“爸，谢谢你。” 杨硕眼圈红了，赶紧端起酒杯掩饰。 这些年，鞠萍从没离开过少儿节目。58 岁的她，走进校园时，既有小朋友叫 “鞠萍姐姐”。 也有三四十岁的家长红着眼圈说 “我是看你的节目长大的”。她拿过不少 “金话筒”，但总说 “最大的奖是几代孩子的喜欢”。 蒋翼遥如今从事金融工作，低调得像个普通小伙，每次视频都叮嘱 “妈，别老加班”。 杨硕退休后迷上摄影，镜头里拍得最多的，是鞠萍在台上给孩子讲故事的样子。 去年整理旧物，鞠萍翻出 1999 年离婚时带走的唯一物件 —— 儿子的小红花作业本。 纸页泛黄，小红花却依然鲜艳。她想起蒋启星那句话，突然明白：人生从不是选 A 或 B 的单选题。 她选了孩子，选了责任，看似舍弃了很多，最终却握住了最珍贵的 —— 儿子的懂事，爱人的体贴，还有刻在几代人记忆里的那句 “鞠萍姐姐”。
