贺子珍如果不离开伟人，不去遥远的苏联，说不定真的会改变中国的历史，但倔强、执拗的贺子珍决绝的离开了，也许这就是人性的弱点，后来她到了莫斯科也后悔，但一切都晚了。 主要信源：（中国军网——毛泽东说，这是对他最好的一个女人；澎湃新闻——百年党史巾帼红 | 贺子珍：井冈山第一位女共产党员） 1979年9月8日，毛主席纪念堂迎来位特殊访客。 65岁的贺子珍坐着轮椅，在女儿李敏搀扶下穿过汉白玉长廊。 走到北大厅时，她示意停下，将怀中抱了一路的心形花圈轻轻放在毛泽东坐像前。 水晶棺里的故人面容依旧，她却已青丝成雪。 整整四十年了，上次抚摸这张面庞时，井冈山的杜鹃正开得漫山遍野。 1928年5月，江西象山庵的油灯晃动着两个身影。 没有红绸喜服，袁文才端来盘炒黄豆当喜宴，十几粒花生撒在粗木桌上权作聘礼。 十八岁的贺子珍穿着打补丁的灰军装，成为井冈山第一位红军新娘。 新婚夜她剪下自己一绺头发，学着客家风俗塞进丈夫衣袋：“子弹见了发丝会拐弯的。” 婚后的井冈山岁月成了记忆里的琥珀。 物资紧缺时夫妻俩分食半块红薯，战事间隙毛泽东教妻子识字，蘸着雨水在门板写“星星之火”。 贺子珍晚年回忆总带着笑：“夜里他写《反对本本主义》，冷得呵手，我就捂着他脚暖着。等文章写完，我脚底冻疮都化了脓。” 裂痕始于延安的春天。 1937年，外来女记者爽朗的笑声时常飘进窑洞。 有次贺子珍送茶进去，正撞见丈夫帮对方纠正英文发音。 次日午饭时她故意把辣椒炒焦，毛泽东搁下碗叹气：“子珍同志，工作遇到难处了？” 她攥着筷子不吭声，眼前晃动着女记者卷曲的鬓发。 压垮骆驼的最后一根草是篇报道。 美国记者史沫特莱在《中国的战歌》里描写毛泽东窑洞：“书堆中坐着位目光如炬的哲人，身侧金发女郎的钢笔正沙沙记录。” 铅字印出来当天，贺子珍冲进招待所与女翻译厮打。 当夜她打包两件单衣，没留只字片语登上东去的卡车。 毛泽东派警卫员追到西安，只带回块绣着“从此诀别”的白手帕。 莫斯科的冬天格外漫长。 1941年大雪封门时，五岁的娇娇（李敏）被送来团圆。 贺子珍拆了窗帘布给女儿改棉袄，突然看到《真理报》头版合影，毛泽东身旁坐着位端庄女性。 报纸在炉膛化为灰烬那刻，她终于伏案恸哭：“不该走的…怎么就不肯低回头…” 1947年归国的轮船靠岸时，贺子珍特意抹了点口红。 可当接船同志喊她“贺大姐”而非“毛夫人”时，鬓角的霜雪忽然变得刺目。 组织安排她定居上海，每逢李敏赴京，她总要装好几罐糟辣椒：“江西做法，你爸就馋这口。” 毛泽东则会托女儿捎来时令点心，糕饼盒底总压着几本新印的古诗选。 1959年庐山会议期间，曾志带来口信：“老毛想见你。” 贺子珍摸着梳妆匣里的牛角梳，当年他用三块银元在瑞金集市买的，喃喃道：“头发白透了。” 七月十二日零时，美庐二楼书房门被推开。 贺子珍僵在门口看着灯下身影，千言万语凝成滚烫的泪。 九十分钟的会面里，她几次想提莫斯科的暴雪，想讲上海孤独的月夜，出口却变成：“身体…注意身体。” 1979年春天，全国政协增补名单发布。 贺子珍抚摸着委员证上烫金字，对着镜子别上珍藏多年的红五星帽徽。 那是1931年中华苏维埃第一次代表大会的纪念章。 秋风再访纪念堂时，她把鲜花轻轻摆在坐像脚下。 轮椅转身之际，汉白玉壁折射出一道微光，恍如当年象山庵的喜烛。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！#头号创作者激励计划#
