凌晨2:47的训练馆还在亮
他们还在互扣杀，汗滴落地像计时器响
休斯顿决赛3:0日本那天
观众只记得王楚钦弯腰递球的温柔
却没人看见那腰是在馆里折过一千次后的习惯动作
孙颖莎抬头笑的背后
是她每天把接发球误差压到0.01%的强迫症
冠军不是演给镜头的感情戏
是俩人把“下一板”打成肌肉记忆
粉丝说公费恋爱
王楚钦听见只回一句
别磕糖，磕球
孙颖莎补刀
落后时我连亲哥都不认，只认搭档站位
9:10的那三分翻盘
是他们用凌晨三点的球声换的
每一个呼吸同步
都是把对方练成了影子的结果
巴黎奥运倒计时
对手研究他们录像
可镜头永远追不上
他们藏在落点里的决心
最甜的搭档糖
是领奖台上并肩升国旗
别的，都是干扰项