1973年7月，一只怪物一样的气球悄无声息地飘进了中国西部上空。它不像一般的气象探测装置，也不像科考设备，那是一只经过特殊处理、搭载精密仪器的高空侦察气球，目标直指中国最核心的战略设施——罗布泊核试验基地。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
它像一片诡异的云，缓慢却坚定地向罗布泊核试验基地移动，这不是普通的气象气球，而是美国“金花鼠”高空侦察气球。
冷战时期最狡猾的“空中间谍”，搭载着分辨率高达分米级的光学设备，能从两万米高空清晰拍摄地面车牌。
新疆北部的防空雷达捕捉到信号时，这个白色幽灵已经越过塔里木盆地边缘，距离中国最敏感的核试验场不足百公里。
罗布泊在七十年代是中国核计划的“心脏地带”，这片曾经烟波浩渺的湖泊，在六十年代因塔里木河截流彻底干涸，却以另一种形式承载着国家机密。
美国人对这片荒漠的兴趣远超地理考察，他们的气球携带的摄像机能在1.8万米高空识别地面30厘米的物体，而当时中国最先进的歼-6战机升限仅1.7万米。
这种技术代差让气球像逛自家后院般在中国领空游荡，太平洋上的美军航母只需释放气球，西风带就会把它们精准送达目标上空。
空军指挥部的气氛比西北荒漠更焦灼，此前连续六架歼-6升空拦截全部失败，有的够不着高度，有的炮弹打在气球蒙皮上像拳头砸棉花。
地面雷达屏幕上，那个闪烁的光点每分每秒都在逼近核试验场。
时任空军作战参谋后来回忆：“那不是气球，是悬在头顶的达摩克利斯之剑，拍下一张照片，就可能让十年核研究付诸东流。”
宋占富接到命令时正在食堂扒拉早饭，这位37师飞行员扔下筷子就往机库跑，皮靴踩过跑道积水溅起的水花里，映着歼-6银灰色的机翼。
这种仿制苏联米格-19的战机有着“空中打火机”的绰号，发动机故障率高得吓人，却是当时中国唯一能勉强摸到万米高空的武器。
他爬进座舱前特意摸了摸机腹下的30毫米机炮，这门炮的有效射程只有800米，而气球飘在10500米高空。
当歼-6颤抖着冲破云层时，燃油警报灯突然亮了，仪表显示剩余油量只够5分钟飞行，地面指挥塔传来返航命令的电流杂音刺得耳膜生疼。
宋占富盯着远处那个反光的白点，突然推满油门冲了上去，事后解密档案显示，这个决定让指挥所所有人屏住呼吸，在190米距离上开火，相当于贴着气球的脸扣扳机，爆炸碎片百分百会卷进发动机。
十一发炮弹拖着火光钻进气球时，天空炸开一团银色烟花，飞散的铝制骨架像刀片般削过战机左发动机，右侧引擎随即开始喷吐黑烟。
失去动力的歼-6变成一坨下坠的金属，宋占富却操纵着这块“铁疙瘩”在戈壁滩上空划出诡异的滑翔曲线。
塔台无线电里最后的通话记录是：“我在找气流，像风筝那样飞……”
当这架伤痕累累的战机奇迹般降落在备用跑道时，地勤人员发现它的油箱早已见底，机腹蹭地的火星在跑道上拖出二十多米长的焦痕。
这场对决的余波远比气球残骸飘得更远，五角大楼始终坚称那是“误入领空的气象设备”，但次年周恩来总理亲自下令组建“气球拦截特训队”，董培等飞行员在河北易县上空用新战术击落另一只间谍气球。
中国空军开始加速研发高空截击机，红-2导弹部队被秘密调往西北，这些变化让美国在1975年后基本停止了气球侦察。
四十年后解密的美军档案透露，那天的气球确实拍到了罗布泊，但胶片在爆炸前未能自动弹射。
如今躺在军事博物馆里的气球残骸旁边，有行小字注释：“它的坠落，宣告了一个时代的终结，从此中国领空不再有来去自由的窥视者。”
而宋占富迫降时蹭掉的漆痕，至今仍留在那架歼-6的起落架上，像一道凝固的闪电。
