1986 年 7 月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。 北京 301 医院的病房里，吗啡的效力压不住癌细胞啃噬骨骼的剧痛。 医生记录显示，他最后 48 小时接受了 96 次止痛注射，可凌晨两点，他还是会从橡皮圈特制的俯卧垫上挣扎起来，借着台灯的光修改核武器发展规划书。 纸张被冷汗浸得发皱，他握着笔的手抖得厉害，却一笔一划写得极认真 —— 那些字里，藏着他未竟的牵挂。 许鹿希握着他枯瘦的手，指尖能摸到皮下突出的骨节。28 年前那个夏夜，他也是这样握着她的手说：“我要出趟远门，很久不回，具体去哪，不能说。” 那时他刚从美国回来 8 年，放弃了普渡大学副教授的职位和 4800 美元年薪 —— 相当于当时中国教授 20 年的工资。 导师三次挽留，说 “留在美国能得诺贝尔奖”，他只答：“中国缺物理学家。” 1958 年的中科院近代物理研究所，钱三强那句 “你愿意改行做原子弹吗”，成了他人生的转折点。 此后 28 年，“邓稼先” 这个名字从亲友的生活里消失，取而代之的是罗布泊戈壁上的代号 “老邓”。 他带着 28 人的团队，在没有计算机的年代，用算盘和手摇计算器验算核反应数据。上万组数字，算错一个小数点就可能让试验功亏一篑。 有次连续算到第 15 天，年轻同事累得趴在桌上睡，他把自己的粮票悄悄塞进对方口袋，继续在草稿纸上演算。 1964 年 10 月 15 日，距原子弹试爆只剩 8 小时，他在指挥部发现一组异常数据。 若不纠正，爆炸点会偏离 2800 米，观测设备将全部报废。 他连喝三壶浓茶，18 小时里重验 7000 多组数据，终于找到那个错放的小数点。 第二天，罗布泊升起蘑菇云，爆心偏差仅 100 米，精度超过美国首次核试验。 从原子弹到氢弹，美国用了 7 年 4 个月，苏联用了 4 年，中国只用了 2 年 8 个月。 这背后，是他和同事们在零下 30 度的戈壁滩上嚼着冻成块的馒头，在夏天 40 度的帐篷里闷头计算。 1979 年那次氢弹航投试验出意外，核弹头坠地未爆，按规定需等防化部队处理。 可他怕耽误数据收集，穿着简易防护服就走进了 500 米禁区。15 分钟后，他抱着弹头碎片出来，防护服上的辐射计量器早已爆表。 后来检测显示，他体内放射性物质超标 17 倍，染色体损伤不可逆。1985 年确诊直肠癌时，美国医院发来邀请函，他却摇头：“病历涉及机密，不能出国。” 化疗让他体重掉了 30 斤，可病房里始终堆着文件，学生来请教，他就趴在床上讲，疼得说不出话，就用笔写。 许鹿希在他去世后打开那个锁了 28 年的铁盒，才懂他那句 “对不住你” 有多沉。 里面是女儿所有的来信，每一封都标着收到日期；有本家庭账本，详细记着每月寄回家的钱 —— 从最初的 58 元到后来的 120 元，一分没多拿。 还有张泛黄的纸条，是 1966 年去新疆看女儿时，在火车上写的：“丫头说想吃罐头，下次带两罐黄桃的。” 那些年，女儿在内蒙古插队啃野菜馍馍，他攒着出差省下的罐头托人带去。 妻子在北大教书，独自照顾老人孩子，28 年里只去过两次罗布泊，每次见面不到三天。 可他给同事的信里总说：“家里都好，别惦记。” 如今，B 站上纪念他的视频弹幕满是 “先生千古”，年轻人考大学前会去他的雕像前合影。 许鹿希保留着他生前的一切，沙发上的毛巾被、桌上的搪瓷杯，连他改规划书时用的台灯，都还摆在原来的位置。 28 年等待换 363 天病床陪伴，她守着的不只是回忆，更是一个民族的精神坐标。 就像他临终前说的那句 “下辈子还要选你”，其实也是在说：“下辈子，还要做这件事。” 参考来源：央广网———“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”
