我一个叔公是中将，八十年代的时候，因身处要职回不来。委托一个同乡的老兵回来看了一

我一个叔公是中将，八十年代的时候，因身处要职回不来。委托一个同乡的老兵回来看了一下。老兵临走前蹲在灶房门槛上抽旱烟，突然一拍大腿："差点忘了个要紧事！"他从裤兜里摸出个油纸包，里头裹着三颗干巴的茶籽，说是将军特意交代要埋在后山老地方。 爷爷接过那三颗茶籽时，手抖得像风中的枯叶。他领着老兵往后山走，我跟在后面，看着两个佝偻的背影在夕阳下拖出长长的影子。老兵边走边念叨："将军说，这三颗茶籽是他从台湾带回来的，跟咱家老茶树是一个娘胎里出来的种。" 山路不好走，爷爷走几步就喘粗气，手里紧紧攥着那个油纸包，像是捧着啥稀世珍宝。老兵在旁边扶着他，"老哥你别急，将军说了，这茶籽皮实着呢，当年他揣在怀里过海峡，愣是没给捂坏。"我凑上去想看看，爷爷赶紧把油纸包往怀里藏，"小孩子家家别乱碰，这可是你叔公的心尖子。" 到了后山那片茶园，爷爷径直走到最里头那棵歪脖子茶树底下。那棵树是太爷爷手里栽的，树干上还刻着爷爷和叔公小时候的身高印子。老兵拿烟袋锅子在地上画了个圈，"将军说就埋这儿，说这土味儿他闭着眼都能闻出来。"爷爷蹲下身，用枯树枝扒拉杂草，手指被石头硌出了血也没吭声。 挖坑的时候，老兵突然叹了口气："那年在部队，将军夜里总偷偷摸出个小布包看，有回我瞅见是半块茶饼。他说这是家里的味儿，喝了能想起后山的月亮。"爷爷的手抖得更厉害了，铁锨"当啷"一声掉在地上，"他走那年才十五，背着半篓新茶去参军，我跟在后面追了二里地。" 三颗茶籽被小心翼翼地埋进土里，爷爷用手掌把浮土按得实实的，又扯了片芭蕉叶盖在上头。老兵掏出个酒葫芦，倒了点酒在土里，"将军交代的，说给老茶树当个信儿，他还活着，想家。"夕阳把两个老人的影子叠在一块儿，像是一棵长了两个脑袋的老树。 打那儿以后，爷爷每天都要上山看茶籽。天旱了就挑水浇，起风了就用竹篾子围个挡风墙。有回下暴雨，他披着麻袋在山上守了一夜，回来就发了高烧，迷迷糊糊还念叨："茶籽别给冲跑了..."我妈心疼得直掉泪，"爹，那就是三颗种子，犯不着这么拼命。"爷爷把旱烟锅子往炕沿上磕磕，"你懂个啥，那是你小叔的魂儿。" 过了清明，土里冒出三个嫩芽芽。爷爷乐得一宿没合眼，半夜打着手电筒上山看，回来跟我们说："芽尖儿上还挂着水珠呢，跟你小叔小时候哭鼻子的样儿似的。"他特意编了个竹篱笆把茶苗围起来，上头还系了红布条，像是给刚出生的娃娃办满月酒。 那年秋天，叔公托人捎来封信，说他终于能申请探亲了。爷爷揣着信在茶苗跟前站了半晌，把红布条又系紧了些。茶树长得飞快，到第二年春天就齐腰高了，枝桠上缀满了嫩生生的芽头。爷爷采了一把新茶，用粗瓷碗泡了，蹲在老茶树下慢慢喝，喝着喝着就哭了，"你小叔最爱喝头茬儿的春茶，说是比啥山珍海味都强。" 现在那三棵茶树长得比房檐还高，每年清明前后，我们全家都上山采茶。我儿子总爱问："爷爷，这茶树咋长得这么好？"我就给他讲那个老兵蹲在灶房门槛上抽旱烟的故事，讲爷爷揣着茶籽上山的模样。风一吹，茶叶沙沙响，像是有好多人在说话，仔细听，全是想家的声音。