钱就是老年人的尊严和底气。我邻居一太太，80多了，孩子在国外。每次生病都是侄子过来。我说：“你侄子人挺好啊，像儿子一样照顾你。” 老太太说：“谁不嫌老人烦啊，自己的儿女都不愿意伺候，侄子肯定更差一层。但有钱就不一样了。我平常隔三差五的都会给侄子家的孩子买点东西。生病住院也是给侄子备足现金缴费。该花2万的我给他3万，该花3万的我给他4万。” 藤篮里的体面：八旬老太的"人情账本" 张老太的藤篮又搁在单元门口的石墩上了。篮沿磨出毛边，露出里面暗红色的藤芯，像极了她布满皱纹的手。早上七点，小王的电动车"吱"地停在旁边，拎起篮子时，藤条与车把碰撞出细碎的响。 "姑，今天早市的排骨新鲜，我给您炖上。"小王的声音带着点喘，他刚送完牛奶就绕过来，蓝色工作服上还沾着点奶渍。 张老太倚着门框笑，手里攥着块抹布，正擦那扇掉漆的防盗门。"又花钱，"她往屋里让，"婷婷呢？昨天说要吃我做的糖糕。" "在楼下跟小朋友玩呢。"小王换了拖鞋，径直走向厨房，"我买了糯米粉，中午就能做。" 我拎着垃圾出门时，正撞见这幕。等小王骑车走了，我跟张老太搭话："您这侄子，比亲儿子还上心。" 她脸上的笑淡了点，转身往屋里走："进来坐，给你看样东西。" 里屋靠墙摆着个老式五斗柜，最下面的抽屉锁着，钥匙挂在她裤腰带上，叮当响。她打开抽屉，拿出个牛皮纸本子，纸页黄得发脆。"你看这个。"她指着某一页，上面用圆珠笔写着："2024年3月，住院费2万7，实给4万。" "这是......"我没看懂。 "那回我摔了腿，"张老太用手指点着纸页，"小王白天上班，晚上在医院守着，整宿整宿不合眼。我让护工给他塞了个红包，说是'加班费'，他才肯收下。"窗外的阳光斜斜照进来，在她银白的头发上落了点金斑。 去年冬天特别冷，张老太哮喘犯了，夜里咳得厉害。小王背着她往医院跑，棉鞋跑掉了一只，光着脚踩在雪地里。后来我听护士说，抢救时小王签知情同意书，手抖得笔都握不住，嘴里反复念叨"姑你可别有事"。 "他媳妇总说，"张老太翻着本子，"要不是我这摊子事，小王早该换辆新电动车了。"本子里夹着张照片，是小王骑着旧电动车的背影，车筐里装着给张老太买的菜。 有天傍晚，我看见小王的媳妇来送汤，手里提着个保温桶，婷婷跟在后面，手里举着支糖葫芦。"姑，婷婷说您上次给她买的发卡丢了，我又给她买了个。"媳妇说话细声细气，把发卡别在婷婷头上。 张老太摸出个红包塞给婷婷："拿去买糖吃。"婷婷刚要接，被她妈拍了下手："姑，您这是干啥。" "让孩子拿着。"张老太把红包往孩子兜里揣，"我那俩在国外的，一年就打两个电话，还不是靠你们跟前跑后？这点钱算啥，就当是我的心意。" 我这才注意到，婷婷身上的羽绒服是新的，鞋也是名牌，不像普通工薪家庭的孩子穿的。后来才知道，张老太每个月都以"给孩子买东西"的名义，给小王塞钱，又怕伤他面子，总找各种由头。 "人老了，就怕麻烦人。"有回张老太跟我妈聊天，手里纳着鞋底，"我这把老骨头，半夜咳嗽都怕吵着邻居。小王肯来照顾我，我不能让他白受累。钱这东西，花出去才叫钱，能买来人伺候，买来心里踏实，值。" 上个月社区评选"最美家庭"，小王推着张老太去领奖。台上，张老太举起那个牛皮本子："这里记的不是账，是人情。我多给的那些钱，买的不是伺候，是体面——让我这把年纪，不用看谁脸色，不用求爷爷告奶奶，活得有底气。" 台下好多老人红了眼眶。我看见小王扶着张老太的手，悄悄擦了擦眼角，那只手上，还戴着张老太去年给他媳妇买的银镯子，在灯光下亮闪闪的。 现在每天早上，石墩上的藤篮依旧准时出现。有时装着给婷婷买的绘本，有时是给小王媳妇的护手霜，更多时候，是张老太自己蒸的馒头，还冒着热气。 小王拎着篮子骑车的背影，成了小区清晨最暖的一道景。谁都知道，那藤篮里装的不只是东西，还有一个老人用智慧守住的体面，和一份心照不宣的温暖——你为我养老，我为你贴补，人情往来，本该如此。 就像张老太常说的："钱是死的，人是活的。把钱花在肯对你好的人身上，比锁在柜子里强。"话糙，却比任何大道理都实在。
