1997年，38岁的刘雪华怀着身孕，一边筹备着婚礼，一边等44岁的刘德凯从法国回来完婚。刘德凯却通知她：我们没有爱情了，分手吧！我爱上了一个法国姑娘，我要娶她！没等她反应过来，电话就挂了。 刘雪华1959年出生在北京一个知识分子家庭，父亲毕业于沪江大学，对子女管教严格。她是家里最小的孩子，从小练习国画，坐在书桌前用毛笔画花鸟，颜料偶尔弄脏手。她性格活泼，在学校像男孩一样投铅球玩闹。5岁时全家搬到香港，她适应新生活，继续上学。高中毕业后，她对表演感兴趣，朋友林楚楚帮她说服父亲，才允许她考演员。1978年，她进入香港长城电影公司，出演首部影片《情不自禁》，接着拍《通天临记》和《白发魔女传》。这些早期作品让她积累经验，虽然反响一般，但她坚持下来。 1981年，刘雪华转入邵氏电影公司，出演《魔界》、《武林圣火令》和《杨过与小龙女》。她在武打戏中留下淤青，但演技逐步提升。1983年，她与亚洲电视合作，主演《少女慈禧》，一举成名。那年她24岁，表演慈禧少女时代，细腻演技受到认可。1984年，她去台湾拍《傲啸江湖》和《笑傲江湖》，导演刘立立欣赏她。移居台湾后，1985年出演琼瑶剧《几度夕阳红》，饰演李梦竹，哭戏自然，获“泪眼皇后”称号。她的眼泪能在三秒内掉下来，观众看她演戏总觉得心酸。 1986年，刘雪华主演《烟雨濛濛》，饰演陆依萍，创高收视。1987年，《庭院深深》让她在台湾受欢迎榜首。1988年，她获巴黎金狮奖最佳女主角，返回香港拍《李清照》和《赛金花》。1989年，《海鸥飞处彩云飞》一人分饰两角，挑战大。1990年，在《风里的爱》拍摄中，她遇刘德凯。他已婚多年，有三个孩子，还传与其他女艺人绯闻。但他隐瞒事实，追求她，订高级餐厅吃饭，两人投机。她不知情，发展关系。他许诺离婚娶她，她相信，感情公开。 1997年初，刘雪华38岁，确认怀孕6个月。她独自在台湾准备婚礼，挑选婚纱和酒店，联系朋友名单。行动不便，但她坚持买食材养胎。刘德凯得知后，表示高兴，说法国拍戏结束就回来结婚。他去法国拍《一帘幽梦》，她在家里养胎，偶尔电话联系。他重复承诺，她标记日历等婚期。几个月后，婚期近，她试穿婚纱。一天傍晚，她准备洗澡，电话响起。刘德凯冷淡说分手，他爱上法国姑娘安琪，要娶她。没等回应，就挂断。她震惊腿软，回浴室滑倒，腹部剧痛，鲜血流出。送医后，孩子流失，子宫损伤，从此无法生育。刘德凯闪婚安琪，无视她痛苦。 刘德凯的举动让刘雪华陷入低谷。那段日子，她面对媒体压力，还得处理身体创伤。分手后，她慢慢调整，继续工作。1999年，她参与《傻阿甘》拍摄，结识导演邓育昆。他比她大13岁，有过婚姻和子女。在片场，他递水和剧本，聊天分享想法，两人相恋。2001年，他们登记结婚，邓育昆照顾她细致，两人定居上海。她继续演戏，他支持，两人出席活动手牵手。婚姻持续12年，甜蜜稳定。 2011年7月4日，邓育昆在上海寓所调整卫星接收器时失足坠楼。她醒来发现客厅空，阳台乱，鞋子挂电线。她报警，警方确认意外，无他杀。她处理后事，把邓财产转给其子女，只留宠物。此后，她选择单身，专注事业。出演《甄嬛传》太后等角色。现在65岁，她住在上海，日常遛狗浇花，与家人电话联系。她表示经历让她坚强，专注自我成长。独居十年，她害怕意外，但坚持生活。 刘雪华的故事像琼瑶剧，但更真实。她从北京女孩到香港演员，再到台湾红星，感情路坎坷，却没放弃工作。早年严格教育让她韧性强，哭戏天赋帮她立足娱乐圈。与刘德凯的分手是打击，但她没公开指责，转而找新生活。邓育昆的离世又一重创，她把精力放事业和宠物上。这辈子无子女，但她用演技影响观众。她的经历提醒大家，明星也普通，面对背叛和丧失时，得一步步走出来。 现在娱乐圈快节奏，刘雪华这种老戏骨越来越少。她65岁还演剧，证明实力经得住时间。想想她从《少女慈禧》到《墨雨云间》，跨度大，角色多样。个人生活虽苦，但她没沉沦，保持独立。这点接地气，很多中年人能共鸣。独居老人问题普遍，她的故事反映社会现实，需要更多关注。 刘雪华的人生不是童话，而是真实奋斗。她没美化过去，坦然面对。现在她参与舞台剧《张爱玲的最后一夜》，饰老年张爱玲，继续挑战。她的韧劲值得学，生活总有意外，但得往前看。
