1939 年，国军营长被日军包围，师长大惊，连忙给他发报，让他突围，还说会派人接应他，但营长却说：“日军太多，我突围不了，只能以死报国了！ 电报机的 “滴滴” 声在潮湿的掩蔽部里回荡，像砸在史恩华心上的重锤。他捏着电报纸的手青筋暴起，纸角被汗浸得发皱。 师部译电员的字迹他认得，平时稳如磐石，今天却抖得像秋风里的落叶 。 三营三百多人，被日军第六师团的一个联队堵在福临铺，这地方北接汨罗江，南望长沙城，是大部队转移的必经之路，丢了，整个湘北防线就得撕开个口子。 掩蔽部外，炮声刚歇，空气里飘着硝烟和麦秆烧焦的味道。史恩华探出头，战壕里的积水没过脚踝，混着血变成暗红。 早上冲锋时被流弹擦过的胳膊还在渗血，他往伤口上摁了把干土，疼得龇牙咧嘴，却比吗啡管用。 身边的机枪手老王正用断指缠着布条，那截手指是上周在新墙河丢的，现在换弹夹总比别人慢半拍，可他怀里揣着的家书，边角都磨卷了还没舍得拆。 “营长，师部真要派接应？” 通讯员小周抱着发报机，声音发颤。 这娃才十七，脸还没褪尽稚气，怀里却揣着史恩华刚塞给他的半块高粱饼 —— 从昨天到现在，史恩华一口没碰。 史恩华没接话，转头看向日军阵地。太阳旗在两公里外的高地上飘得刺眼，那里架着三挺九二式重机枪，枪口正对着他们的战壕。 刚才派二排试着突围，五十米宽的开阔地，还没跑过一半就被扫倒了二十多个，活着回来的三个，腿肚子都在打晃。 “接应部队就算插上翅膀，也得冲过三道封锁线，” 他摸了摸腰间的盒子炮，枪膛烫得能烙手，“咱不能让他们来陪咱送死。” 小周的眼泪 “吧嗒” 掉在发报机上。他看见史恩华从贴身处摸出张照片，黑白色的，上面姑娘扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。 “这是俺媳妇，” 史恩华的声音突然软了，“上个月寄来的，说家里稻子快熟了，等俺回去割。” 话音刚落，日军的炮弹又砸了过来。泥土和弹片在头顶炸开，掩蔽部的木头架子 “咯吱” 作响。 史恩华把照片塞回怀里，猛地站起身，拔出背后的大刀。 刀是祖传的，当年他爹在义和团里用它劈过洋人的枪，现在刀刃上已经崩了好几个豁口，却依旧寒光闪闪。 “都给我听着！” 他吼得嗓子冒烟，声音压过了炮声，“咱是第 52 军的兵，穿的是这身黄皮，守的是中国的地！福临铺这地方，咱爹妈埋在南边，咱弟兄的血得洒在这儿，才能挡住鬼子去长沙！” 战壕里的三百多条汉子齐刷刷站起来。老王把机枪架在土堆上，断指摁在扳机上。 新兵柱子攥着步枪，枪托都快被他捏碎；连伤了腿的老李，也往腰间捆了三颗手榴弹，嘴里念叨着 “拉够本”。 日军的冲锋号像鬼哭，黑压压的队伍漫过麦田，钢盔在太阳底下闪着冷光。 史恩华第一个跳出战壕，大刀劈下去的时候，他听见自己的吼声混着枪声炸开。 老王的机枪 “哒哒” 地吐着火舌，子弹打光了就抡起枪托砸，直到被炮弹掀起的泥土埋了半截，露出的手还保持着扣扳机的姿势。 小周抱着发报机缩在掩蔽部，手指在按键上乱抖。他想给师部发最后一封电报，说 “阵地还在”，可刚按了两个键，一颗炮弹就落在旁边。 史恩华扑过来把他压在身下，弹片切开了他的后背，鲜血瞬间浸透了军装。 “发…… 发出去……” 史恩华的声音气若游丝，小周这才看清，营长怀里的照片滑了出来，姑娘的脸被血浸得模糊。 太阳往西斜的时候，枪声稀了。史恩华靠在断墙边，胸口的血把军装染成了黑紫色。他摸摸索索地抓起大刀，刀刃上还嵌着块日军钢盔的碎片。 远处传来大部队转移的脚步声，很轻，却像踩在他的心尖上 —— 三天，他们硬撑了三天，够了。 最后一口气咽下去时，他的眼睛还瞪着日军来的方向，好像在数冲上来的敌人。 手里的大刀攥得死紧，卷了刃的刀刃上，沾着福临铺的红土。 接应部队冲进来的时候，天已经黑了。阵地上到处是扭打在一起的尸体，史恩华靠在断墙边，怀里的照片被血浸成了暗红色，背面有行铅笔字：“等我回家割稻子。” 后来，师部的老兵把照片收进了铁皮盒，里面还放着小周没发完的电报底稿、老王没拆的家书、柱子的半块护身符。 抗战胜利那年，老兵带着铁皮盒找到史恩华的家乡，稻子正黄得发亮，扎麻花辫的姑娘已经添了白发，接过照片时，她摸了摸背面的字，突然笑了：“他说过的，稻子熟了就回来。” 福临铺的麦子后来年年都熟，金黄的浪头漫过当年的战壕。
