1985年，因为父亲酒后乱言，20岁的殷玉珍嫁给居住在毛乌素沙漠的白万祥，新婚之夜，白万祥准备休息时，竟然意外发现殷玉珍正躲在角落偷偷抹泪！ 殷玉珍是陕西靖边县农村人，家里七个孩子，她排老五。日子苦得很，小时候经常吃不饱，但她性格开朗，总爱在田野里跑来跑去。白万祥呢，内蒙古乌审旗井背塘的孤儿，父母早就不在了，他一个人在沙漠边上混日子，靠放羊和打零工过活。两人本来八竿子打不着，可1985年，殷玉珍的爹喝多了，稀里糊涂应下了白万祥的求婚。这事儿就这么定了，殷玉珍稀里糊涂被送到了沙漠。 到了白万祥的地盘，殷玉珍傻眼了。家就是个破地窖，床上铺点干草，旁边几件破衣裳，连个像样的家具都没有。她心里又怕又慌，觉得自己掉进了苦海。那天晚上，她缩在角落抹眼泪，想家想得不行。白万祥看着她哭，心里也不是滋味，但他也没啥办法，只能陪着熬过去。这开头，真够揪心的。 日子得过下去啊，殷玉珍没时间自怨自艾。她瞅着满眼的黄沙，心想不能就这么认命，得干点啥。她跟白万祥商量着种树，想把这沙漠收拾收拾。刚开始，啥都不懂，树苗种下去没几天就死了，水渠挖好了又被风沙埋了，沙尘暴一来差点连人都找不着。他们没钱没技术，就靠着一股子倔劲儿硬撑。种树失败了好几次，钱也花光了，羊都卖了换树苗，可还是没啥起色。 后来，他们琢磨出点门道，用杨树插条繁殖，成活率高了不少。俩人白天顶着风沙干活，晚上数着卖羊的钱盘算下一批树苗。慢慢地，树活下来了，几棵变成了几十棵，再后来变成几百棵。他们还养了山羊绵羊，日子总算有点盼头。三十多年下来，他们硬是种了30万棵树，把4万平方公里的沙漠变成了绿洲。这可不是吹牛，是真刀真枪干出来的。 这三十多年，俩人没少吵架。白万祥脾气糙，干活急了就吼，殷玉珍也不是省油的灯，觉得委屈就跟他顶。种树赔钱的时候，俩人互相埋怨过，谁也不服谁。可到了关键时候，他们又拧成一股绳。沙尘暴来了，白万祥拉着殷玉珍躲避，树苗死了，殷玉珍安慰白万祥别灰心。他们没啥浪漫，就是这么实打实地过日子，靠着彼此熬过了最难的年头。 殷玉珍和白万祥的事儿，后来传开了。他们的绿洲不仅救了自己，也让周围的村子有了活路。国家也看在眼里，给了殷玉珍不少荣誉，什么“全国绿化奖章”“三八红旗手”，名头响得很。可她自己没啥变化，还是那个穿着旧衣服、满手老茧的农村妇女。她说，种树不是为了出名，就是想让日子好过点，让子孙后代别再受这沙漠的罪。 白万祥呢，话不多，干活还是老样子。他不爱出风头，但看着满眼的绿树，心里也挺满足。俩人没啥文化，可他们用几十年证明了一件事：只要肯干，再烂的牌也能打出花儿来。 说实话，他们也不是没想过放弃。刚结婚那几年，日子苦得让人喘不过气。没水没电，吃的就靠点粗粮，风沙一刮，连门都出不了。殷玉珍怀过几个孩子，可条件太差，都没保住。她也难过，可沙漠里哭也没用，只能咬牙接着干。白万祥身体也不好，干活累出了腰病，可他从没停下来歇过。他们不是啥英雄，就是普通人，可这份韧劲儿，真不是谁都有的。 他们的努力，不光是把沙漠变绿了，也影响了周围的人。后来，村里人跟着学种树，政府也开始重视治沙，毛乌素沙漠慢慢有了生机。殷玉珍常说，她没啥大本事，就是想让这片地活过来。她和白万祥没读过啥书，可他们干的事，比多少专家都实在。如今，毛乌素沙漠大半都绿了，他们功不可没。
