文丨钱金生

四十年光阴荏苒，一段纸墨情缘在岁月沉淀中愈发醇厚绵长。我与《厦门日报》的羁绊，不知不觉已绵延四十个春秋。家中那面由旧报合订本垒起的“时光墙”，恰似一坛封存了半生岁月的陈酿——每一页泛黄的铅字，都镌刻着与这座城、这份报交织的滚烫记忆。在这里，我留下青涩足迹，汲取不竭养分，从身着海魂衫的懵懂水兵，成长为鬓染霜华的退役军官。它如引我前行的师长，亦如相伴一生的挚友。

1985年的厦门，海风裹挟着特区建设的蓬勃朝气。初抵鹭岛的我，怀揣对文字的赤诚，将一篇记录军民鱼水情的短文，郑重投进深田路46号《厦门日报》的投稿箱中。笔墨虽显青涩，却满含心底的真挚，未曾奢望会有回音。

出乎意料，次日便接到编辑老师带着闽南口音的温润来电。那春风化雨般的点拨，字字句句满含期许。更令人惊喜的是，数日后这篇青涩之作竟登上头版显要位置，让我这个普通水兵，一夜之间成了连队里的“笔杆子”。那份被认可的喜悦，如种子在心田悄然萌芽；而那通电话里的温情，比铅字见报更显珍贵，恰似鼓浪屿冬日的暖阳，暖意穿透数十载光阴，至今仍在心底萦绕。

抽屉深处，1988年的《厦门日报》通讯员证依旧完好。这张微微泛黄的卡片，不仅见证了一个水兵的梦想启航，更烙印着一份报纸的包容、一座城市的温度。

1988年，部队急需新闻人才，我有幸被组织选派至《厦门日报》党政部实习。

在报社，洪涛等前辈倾囊相授，为我推开了新闻世界的大门。从“新闻的五个W”学起，跟着他们奔走于街巷军营之间，在一次次采访中摸索捕捉故事灵魂的真谛。那段日子，堪称我新闻路上的“黄埔军校”。每一次提笔皆是修行，每一次追问皆是求索，笔墨间的生涩，在一次次实战历练中悄然消融。一年光阴，我在《厦门日报》等各类报刊发表报道90余篇，每一篇都凝结着师长的教诲，也镌刻着自己蹒跚求索的足迹。

这段笔墨情缘，悄然改写了我的生命轨迹。因文字能力日渐精进，我被调至机关负责军事简报与军事志编纂；报考解放军海军政治学院时，在《厦门日报》《人民海军报》等报刊发表的文章，装订成册的剪报集，成了我叩开校门的珍贵通行证，最终助我以优异成绩踏入军校殿堂。如今回望，在深田路学到的，远不止写作技巧，更是一种观察世界、记录时代的清醒视角——这笔精神财富，恰似暗夜中的灯塔，始终照亮我前行的征途。

自2001年厦门日报社在白鹭洲举办首届读者节起，我便成了这场盛会最忠实的赴约者。于我而言，这并非寻常的喧嚣盛会，而是一年一度的“精神归乡”之旅。每年我总携家人同行，并组织部队报道员一同前往，让这份纸墨情缘在血脉中悄然流淌。

2014年秋日，我携91岁的岳父曹天眷来到白鹭洲。这位亲历抗美援朝长津湖战役的老兵，颤巍巍握住报社工作人员的手，眼眶噙满热泪：“我小女婿常说日报好，今日一见，果然名不虚传！”一旁的我会心微笑——这份在铅字间生长的情谊，值得用一生呵护珍藏。

四十年流转，我的身份几经转变：从初出茅庐的通讯员，到热心奔走的报料人，从关注民生的监督员，再到始终如一的忠实读者。不变的，是对《厦门日报》那份滚烫如初的赤诚之心。报社的编辑记者，也早已从工作伙伴，成了授业解惑的恩师、倾心相交的挚友。

《厦门日报》的足迹，从深田路的老院落启程，踏过吕岭路的晨光，最终在金尚大道的新址扎根；而我的人生轨迹，恰似与它并肩同行的平行线，每一次转折，都与它紧紧相依、深深相连。

如今，每日清晨读报，早已刻入生命肌理，成为戒不掉的生活习惯。晨光熹微时，沏一壶清茶，细细品读带着油墨清香的《厦门日报》，在重要新闻旁圈点批注、缀写感悟，为字里行间的暖心故事驻足、动容。这份墨香，早已融入血脉，成为岁月中最安然妥帖的陪伴。

作为全国百强党报，《厦门日报》始终秉持“心中有党性、眼中有百姓”的初心，坚守主旋律、传播正能量，深耕“厦门退役军官守望初心、砥砺前行”的时代主题，让新闻舆论工作满含温暖与力量，尽显党报担当。退役军人是党和国家的宝贵财富，而这份报纸以笔墨为桥，将我的个人理想与城市脉搏、时代使命紧紧相连——从2003年《海上点灯——记东海舰队驻厦海军航标兵》、2005年《守护心中的神圣——东海舰队第一支国旗护卫队探营》的整版图片报道，到2017年《军官退役不褪色，无私奉献显赤子之心》整版纪实，再到2024年《初心不改，军魂永驻》聚焦厦门退役军官志愿服务大队的十几个整版报道；从东海舰队某部的鲜活特写，到厦门商会、协会的专题整版报道，无不见证着我参与社会建设的足迹。它始终以笔墨为媒，连接着个人理想与城市发展的脉动，每一篇文字、每一幅图片，都镌刻着个人成长与城市变迁的同频共振。

日报这份初心，更在突发事件中彰显硬核力量。2003年9月，陕西渭南华县遭遇特大洪水，正在老家休假的原海军厦门水警区士官张喜成、闫红斌，主动向当地政府请缨，奔赴抗洪一线驰援。二人毅然扛起驾驶冲锋舟运送物资、转移群众的重任。9月9日早晨，他们护送渭南市委领导察看险情时，冲锋舟遭大浪冲击翻覆。危急关头，二人沉着施救，最终因体力透支昏厥，醒来后仍心系险情。那年中秋节清晨，作为他们的营领导，我受命赶赴陕西渭南，并连夜将稿件报送报社，次日便以“厦门水兵渭南战洪魔”为题登上《厦门日报》头版，引发强烈社会反响，为厦门这座城市赢得广泛赞誉，张喜成、闫红斌也因此荣立三等功。

四十年情牵，是我从懵懂水兵到鬓染霜华的退役军官的成长答卷，更是《厦门日报》与厦门城守望相助、彼此成就的温情画卷。作为这段历史的见证者与参与者，我深感荣幸——这四十年，我读懂了新闻的初心与价值，读懂了一座城的温情与力量，更读懂了时光深处永不褪色的人文情怀与使命担当。

当晨光再度洒满鹭江两岸，映亮红砖古厝与摩天楼宇，新一天的《厦门日报》便会如约而至，续写这场跨越时光的温暖对话。而我，仍愿以这份墨香为舟，在文字的长河中继续向上、向善、向前，让这段历久弥新的纸墨情缘，在岁月长河中熠熠生辉、愈久弥坚。

☆ 本文作者简介：钱金生，高级政工师，曾在《解放军报》《厦门日报》等全国报刊发表数百篇，多次荣获军事学术论文奖，并参与编撰《古今中外军队管理》等著作。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生