雪还没融尽，圣旨先到了。那天，十六岁的端柔公主刚换完冬衣，刚学会弹《梅花三弄》。她还没等来心仪的未婚郎，却等来了雍正帝亲书的命令——出嫁蒙古，嫁给科尔沁的郡王齐默特多尔济。
她懵了。随即哭了。三天三夜，不吃不睡，闹得整个宫苑都无法清净。可她不知，天家命令从不容抗。她的抗拒，在雍正眼中不过是任性，在王朝安排里只是障碍。很快，皇帝怒了，一句话定生死，一道命令封去自由。
端柔不是雍正的亲女儿。她是庄亲王胤禄的嫡长女，自幼被雍正收养在宫中。雍正无亲生女儿，对这位养女格外偏爱。端柔聪明，安静，擅琴画，宫中称她“温婉有仪”。
但她也不傻。从小在皇宫长大，她比谁都清楚，公主不属于自己。她看过姐姐们被送去蒙古，看过婢女背后哭泣，也看过母妃的眼泪在红烛下干涸。
她原以为，雍正疼她，会网开一面。可她错了。
1730年，边境局势不稳。雍正想借和亲巩固蒙古诸部忠诚，于是挑中了端柔。她是“非亲非庶”，地位适中，出嫁最合适不过。
皇帝没问她愿不愿意，只下一道圣旨，便宣布婚事。整个宫廷都在操办吉礼，只有她独自崩溃。
她不愿嫁。她不想去草原，不想离开紫禁城。她甚至没见过那个齐默特多尔济，不知道他高矮胖瘦，不知道他姓甚名谁。
她只有一个念头：不去。
她开始哭。刚开始还克制，后来放声。谁劝都没用，皇后、福晋、太监、教养嬷嬷都轮番上阵。她闹，躲，不进食，不着寝，一头长发剪下一缕丢到圣旨前。
她不是装样，她是真怕。
草原太远，蒙古太冷。远嫁一次，等于此生告别。她听说过前朝的和亲公主死在半路，也听说过嫁过去连个牌位都没留下的命妇。她怕，怕一去无归。
三天三夜，她不睡，嗓子沙哑，眼圈发紫。禁宫一片紧张，没人敢告诉雍正真话。直到她在长春宫外瘫倒，被内监抬回去，消息终于传进了乾清宫。
雍正听完，脸色大变。
这位皇帝不是怜香惜玉的人。他行事雷厉风行，治政铁腕，对子女也极少妥协。听到养女不服命令、公开抗旨，怒火中烧。
那天他拍案而起，冷声下令：
“要么遵命嫁人，要么赐你一死，自行抉择。”
说罢，便令将端柔软禁于宫内偏殿，关门断粮，不许探视。
端柔被关进偏殿，门一锁就是七日。
没有灯火，没有暖炕，只有墙角风漏和冰冷小榻。她每天只给一碗粥，不准对话，不准传信。她哭得也累了，开始沉默。
她开始想。是死，还是嫁？
她想起自己小时候跟雍正在御花园放风筝，那时皇帝笑得很温和。她也想起在大年初一，雍正给她题字“端柔静顺”。她一直以为自己是特殊的，原来不过也是一枚棋。
她曾赌雍正会心软，结果赌输了。
第八日，雍正下令召她问话。她被带到宫殿，面对那个坐在高台之上的男人，她第一次低头不语。她不再哭，也不再争。她只说，若一定要嫁，她有三个条件：
——带上自选的宫女家仆；
——沿途不强制祭祖拜夫家宗庙；
——每年可向京师进奏亲信。
雍正听完，沉默许久。最后点头，准了。
她妥协了。皇帝，也在她聪明退让中给了体面。
第二年四月，她被正式册封为“和硕端柔公主”，婚礼按王公仪制，礼官前导，宫人送嫁。送亲队伍穿越山河，一路向北。
那天她回头看了一眼紫禁城，没再说一句话。
她嫁给齐默特多尔济，是政治的筹码，也是命运的注解。婚后生活无甚波澜。蒙古地广人稀，她每日起居规律，处理部族祭礼、族务，对丈夫敬而远之。
她没生子，却颇有威望，草原人称她“白帐皇娘”。她不言怨，但年年托人进京问安，有时还送来些宫中惯用香粉，遥寄旧情。
乾隆十九年，1782年，端柔公主病逝。那一年她四十一岁，去世于蒙古草原。后人将其灵柩送回京师，归葬帝陵。
她死后，乾隆亲书悼词，赐“端贤固让”之谥。可无人知，她葬在那层朱漆棺椁里时，是否还记得年少那场哭闹三日的挣扎。