1997年，郭汝瑰因车祸去世，几天后，在追悼会上，有人从台湾寄来信件，儿子郭相操打开一看，信件里面只有一张白纸！
那年10月23日的重庆，秋意正浓，90岁的郭汝瑰将军像往常一样，仔细整理着领口的风纪扣。
这位历经北伐、抗战的老兵，此刻只是个送女儿去机场的普通父亲。
女儿郭相慰从南京专程赶来为他庆祝九十大寿，短暂相聚后又要返回工作岗位。
黑色轿车缓缓驶出家属院，谁都没料到，这竟是将军最后一次走这条熟悉的路。
九龙坡机场高速上，一辆失控的卡车突然冲破隔离带，金属撞击的巨响划破天际，安全气囊弹出的瞬间，郭老将军布满皱纹的额头重重撞在车窗上。
救护车赶到时，这位曾在台儿庄战役中指挥炮兵团与日军血战的老兵，已经陷入深度昏迷。
三天后，监护仪上的心电图拉成直线，黄埔五期最后一位在世教官永远闭上了眼睛。
追悼会在重庆石桥铺殡仪馆举行，灵堂正中的黑白照片里，将军目光如炬，仿佛仍在凝视着台湾海峡的方向。
儿子郭相操整理花圈时，邮差送来一叠盖着台北邮戳的信件，拆开最厚实的那个牛皮纸信封，雪白的道林纸在秋风中微微颤动，没有悼词，没有落款，只有一片刺目的空白。
这张白纸背后藏着太多不能言说的故事，1949年那个风雨飘摇的春天，时任国民党国防部作战厅长的郭汝瑰，早已是潜伏十二年的中共特工。
他亲手制定的长江防御计划被秘密送往西柏坡，渡江战役中起义的国民党军舰名单，很多都出自他的钢笔。
台湾军方档案里，至今保存着1948年他与蒋经国在中山陵的合影，照片里两人并肩而立，谁都没料到这个深受蒋介石器重的"黄埔精英"，会在半年后让三十万国军掉进淮海战役的包围圈。
葬礼结束后，南京军区来的参谋在遗物中发现本泛黄的日记，1947年5月孟良崮战役前夕的页面上，钢笔字迹力透纸背："整编74师行军路线已密送华野，张灵甫部明日将进入坦埠伏击区。"
这本日记现在陈列在重庆红岩革命历史博物馆，玻璃展柜旁的电子屏循环播放着郭老晚年采访视频："我这一生，对得起天地良心。"
台湾方面对这张白纸始终三缄其口，有党史研究者推测，可能是郭汝瑰当年的黄埔同窗所寄。
1949年随军赴台的18期学员李卓荦曾在回忆录提及，1996年台北陆军官校同学聚会时，有人提议给"那个叛徒"写封绝交信，最终却无人敢落笔。
更耐人寻味的是，郭汝瑰车祸前三个月，台湾《传记文学》刚刊登篇署名"老兵"的文章，详细回忆1948年郭汝瑰如何将徐州剿总会议记录交给地下党。
将军骨灰落葬那天，重庆下了场罕见的太阳雨，女儿郭相慰把那张白纸折成纸船，轻轻放在长江里。
江水打着旋儿向东流去，就像1949年那些顺着川江东下的密电，就像老将军晚年总爱哼唱的《松花江上》。
南京民间抗战博物馆里保存着段录音，90岁的郭汝瑰用沙哑的嗓音说："我这辈子最对不起的，是那些在台湾的老朋友，可历史洪流面前，个人情谊实在太渺小。"
