1968 年，蒋经国去雷达站视察，之后就不见了。蒋介石听说这事儿，气得直骂副官：“娘希匹，养你们有什么用？赶紧去找！” 当时，这事儿闹得挺大。 1968 年 8 月的一天，蒋经国站在 “国防部” 大楼顶层，心里琢磨着事儿。 他不自觉地摸了摸西装袖口，那儿有块疤，是 1944 年在赣南打日本时，被弹片擦到留下的。 这时候，副官李国强轻声说：“主任，该走了。” 蒋经国转过身拿起军帽，吩咐道：“跟老邰说，这次不带警卫。” 司机邰学海握着方向盘，手心全是汗。 三天前，蒋介石在士林官邸召见他们，特意交代：“经国出门，你们得像影子一样跟着！” 可现在，从后视镜里看，蒋经国正闭着眼休息，军便服第二颗扣子没扣，露出里面一件泛黄的苏联衬衫，那是他在西伯利亚流放时留下的。 下午 4 点 10 分，吉普车开到七星山脚下。 邰学海刚要熄火，蒋经国突然睁开眼说：“你在车里等着，我自己上去。” “可是主任……” 邰学海话还没说完，蒋经国已经推开车门走了。 山里的浓雾一下子涌过来，很快就看不见他的人影了。 雷达站站长王耀宗上校在值班室里来回走。 墙上的电子钟显示 18:05，蒋经国说视察半小时，这都过了两小时了。 副官小声问：“要不要派人去接一下？” 王耀宗摇摇头：“主任最不喜欢前呼后拥，再等等。” 这时候，蒋经国正站在雷达天线基座旁边，拿铅笔在笔记本上记参数。 天慢慢黑了，他发现周围的雾越来越浓，连路上的反光标识都看不清楚了。 “坏了。” 他心里嘀咕着，合上笔记本。 可来时的路在雾里记不清了，走几步就撞到石头。 士林官邸的电话铃声在夜里响起来，特别刺耳。 蒋介石正在看 “反攻大陆” 的计划书，副官突然跑来报告：“总统，经国主任…… 找不到了。” 蒋介石猛地站起来，手里的茶杯掉在地上，“哐当” 一声碎了：“娘希匹！马上启动‘玉山计划’，活要见人，死要见尸！” 国防部作战室里，参谋总长黎玉玺上将额头的青筋都鼓起来了。 200 名宪兵组成搜索队，分成 10 个小组，带着红外夜视仪和军用对讲机，赶紧往七星山赶。 黎玉玺拿起直通蒋介石的电话说：“总统放心，天亮前肯定能找到主任。” 而此时，蒋经国靠在一棵老松树下喘气。手表指针指向 20:30，他的两条腿早就被露水打湿了。 他摸出打火机，借着微弱的光，隐约看见石头上刻着 “民国三十七年测绘”，这才知道自己已经偏离主路至少两公里了。 远处传来隐隐约约的狗叫声，他使劲打起精神站起来，可因为低血糖，头一阵晕。 就在这时候，搜索队三组组长张建军少尉发现了重要线索：路边的草丛里有新的皮鞋印，尺码和蒋经国穿的 42 码军靴一模一样。 “往东北方向搜！” 他通过对讲机下令。 队员们打开战术手电，光柱穿过浓雾。 终于，在 21:47，他们看到蒋经国蜷缩在岩石后面。 蒋经国被人扶着走进士林官邸时，蒋介石正对着墙上的《三民主义》条幅发呆。 “你还知道回来？” 蒋介石猛地转过身，手杖重重地敲在地上。 蒋经国扯下湿透的衬衫，露出满是伤疤的胸膛说：“父亲，我在苏联冰天雪地里迷路三个月都没冻死，这点雾算什么？” 第二天早上，蒋介石在日记里写：“经国性格太倔，不看着点，以后肯定要出大事。” 接着，他叫来了 “国家安全局” 局长周中峰，让他给蒋经国配全天跟着的护卫。 可蒋经国坚决不同意，最后各让一步，安排了两个警卫陈烈和王乃之，12 小时轮班跟着。 这两个人后来成了他最信任的人，一直跟他保持三步远的距离。 七星山这事儿之后，蒋经国出门的习惯悄悄变了。 他开始在公文包夹层里放个小罗盘，上衣口袋里总装着压缩饼干和急救包。 但有些东西一直没变：1975 年蒋介石去世后，人们在他的遗物里发现一张泛黄的纸条，上面用俄文写着：“孤独是革命者最好的盾牌。” 而蒋经国在日记里写：“父亲总说我像头倔牛，可他不知道，就是这股倔劲儿，才让我们在这孤岛上活到现在。”
