1565年，85岁的严嵩被抄家，儿子严世蕃被处斩。严嵩跪在徐阶面前哀求：“能否留点钱，作为仆人的遣散费？” 哀求无果，严嵩拿出一件宝贝送给徐阶，谁料，徐阶把宝贝献给皇帝，竟官至首辅。
那年严冬，北京城飘着细碎的雪花，前内阁首辅严嵩蜷在破旧的庭院角落，看着锦衣卫士兵把他府邸里的金玉珍宝一件件往外搬。
几天前，他儿子严世蕃刚被皇帝下旨砍头，此刻他自己也被抄家，老人哆嗦着扯住当朝重臣徐阶的官袍衣角，恳求能不能留点散碎银子，好打发伺候多年的仆人另寻出路。
徐大臣站在原地没动，他忆起多年前那个雪夜，杨大人的夫人张氏跪在他家门口哭求，丈夫因弹劾严大人入狱，没有钱打点狱卒，连治伤的草药都买不起。
后来杨继盛在牢里被折磨致死，还有直言进谏的沈炼，被严嵩陷害流放，七个子女里有四个死在发配途中。
这些往事让徐阶开口时嗓音发冷："杨继盛在牢里快咽气的时候，谁给过他一口水，沈炼那几个没爹没娘的孩子，又有谁照应过？"
士兵们碰倒了一排古玩架子，几只柴窑烧的瓷碗在台阶上摔得粉碎，严大人突然扑倒在地，颤巍巍爬向庭院角落的月洞门。
半个时辰后，管家捧来个紫檀木长盒，盒里躺着幅绢本长卷，展开后是幅精妙绝伦的市井风情画，北宋张择端的《清明上河图》。
当年严嵩为了这幅画干过不少缺德事，苏州陆家珍藏此画的消息传开后，他先派管家带着重金去买，遭拒后就指使地方官罗织罪名把陆家查抄，名画就这样"充公"运进了严府。
这事在江南闹得沸沸扬扬，只是严家权势滔天，没人敢吭声罢了，此刻徐阶摸着发黄的古绢，心里跟明镜似的。
他根本不是真心献宝，只要他敢私藏这张价值连城的名画，转眼就会被人告到皇帝面前，抄家大臣贪墨御用品可是灭门大罪！
他立刻让卫兵把这件"抄家清单里遗漏的贡品"原原本本送进宫，三日后紫禁城里传旨，嘉靖皇帝摸着传世名画笑得开怀，徐阶当场被提任内阁首辅。
其实从院墙外就能看出严家有多败落，原先三丈高的牌楼被扒得只剩石墩子，守门石狮子的鎏金眼珠早被砸掉，院墙上泼满百姓扔的臭鱼烂虾。
徐阶走出大门时，听见严嵩在背后沙哑嘶喊："姓徐的，你当真能得善终吗？"
这话两年后应验了一半，严嵩确实死了，在城外坟场看墓人的破草棚里，卷了半张烂草席埋进野地，连个上坟的后人都找不着。
嘉靖皇帝驾崩那会儿，徐阶还特意去烧了卷纸钱，可风水转得比戏台上换布景还快，新皇帝隆庆上位没多久，就提拔徐阶的老对头高拱执掌内阁。
这位大老爷的清算手段比当年抄严家还狠，徐阶长子徐璠被充军辽东寒地，二子徐琨发配云南烟瘴之地，小儿子徐瑛被革除功名，连祖田房产都被官府没收。
徐阶写了好几封信讨饶："高阁老，我已是个拄拐棍的老叟，您高抬贵手罢！" 高拱的批文跟刀子似的："乱臣家产，本该寸草不留。"
直到隆庆帝突然驾崩，新任首辅张居正把高拱轰回老家，徐家才算缓过气来，老头总算明白，当年严嵩临死前那句诅咒不是说给徐阶听的，是说给所有站在权力顶峰的人听的。
后来地方志记载徐家在华亭重修祠堂那天还挺热闹，徐阶捧着热茶坐廊下听匠人们敲梁柱，突然想起三十多年前的旧事。
那时严世蕃刚受封工部侍郎，在酒席上把滚烫的茶盏砸到徐阶脚边大笑："徐侍郎这躬身接盏的模样，倒像我们严家调教出来的老仆！"
徐阶默不作声捡起碎片，过两年他孙女嫁进严家做媳妇，隔三差五就带着满胳膊淤青回娘家哭诉，亲家下人见着徐家人永远鼻孔朝天。
不过现在看着孙子爬梯子挂祠堂匾额，徐阶心底那点积怨倒也淡了，高拱回乡半路在船上咳血身亡，张居正当国十来年搞变法，死后照样被政敌掀棺材算旧账，也就剩下他这七老八十的闲人，尚能在老家听雨品茶。
北京城里此刻又住着新上任的首辅大人，听说宫里正筹备重修《大明会典》，徐阶摸着胡须摇头，后来儿子端药进来时，听见他含含糊糊叨念着："清明上河别挂正厅。"
至于当年那幅引发腥风血雨的名画，它此刻正静静躺在紫禁城的武英殿暖阁里，用三层锦缎裹着封进金丝楠木画匣，嘉靖皇帝临死前特意嘱咐的："此物妨主，永不开封。"
