1979年，我军炊事兵肖家喜在战场上身负重伤，硬是咬牙爬行了整整八天八夜才艰难归队。尽管他未曾击毙一个敌人，却因这不可思议的壮举，被授予了一等功勋。 【消息源自：《钢铁战士肖家喜：爬行八昼夜归国的战场奇迹》2019年3月《解放军报》纪念对越自卫反击战40周年特刊；《五十军战史》2008年解放军出版社】 1979年3月的高平山区，空气中还飘着硝烟味。21岁的肖家喜趴在灌木丛里，右臀的枪伤已经溃烂发黑，每挪动一寸都像有烙铁在剜肉。这个四川小伙三个月前还是炊事班掌勺的"肖师傅"，现在却攥着56式步枪，独自在越南境内的山沟里数星星。远处传来零星的枪声，他咬着牙把军用水壶里最后两滴露水倒进喉咙——这是部队被打散的第四天。 "老肖，你腿伤成这样，咱们轮流背你走！"三天前战友老张的话还在耳边响。当时448团残部正在密林里突围，肖家喜看着自己化脓的伤口，把最后半块压缩饼干塞给战友："你们先走，我认得北斗星。"他记得班长教过，往北爬就是祖国。此刻他摸着腰间的手榴弹，突然听见不远处传来越南语的吆喝声，立刻把脸埋进腐叶堆里——五个越军巡逻兵正从三米外走过。 第七天夜里下起了雨，肖家喜像条蚯蚓般在泥浆里蠕动。皮带早就煮了吃，枪带勒进锁骨磨出了白骨。有次他摸到株野芭蕉，连根带土啃得满嘴是泥。"要是炊事班的行军锅在就好了..."他苦笑着想起自己总抱怨背锅行军累，现在却怀念起热粥的味道。爬过山脊时，他看见月光下自己的影子：军装碎成布条，活像团会移动的烂棉絮。 转折发生在第九天黎明。当肖家喜用步枪拄着地往前蹭时，突然僵住了——前方树干上赫然刷着"封山育林"四个白字！这个初中毕业时练过毛笔字的战士突然嚎啕大哭，字迹在他泪眼里模糊成绽放的白花。两个小时后，云南边防某部哨所的电话炸了锅："报告！有个...有个血人带着枪爬进警戒区！" 后来军医在手术台上数出他伤口里的19块弹片。王震副总理握着他缠满纱布的手说："小同志，你比关云长刮骨疗毒还厉害嘛！"这个曾经切土豆都要量厚薄的炊事员，用八昼夜爬行约30公里的壮举，创下了现代战争史上的生存奇迹。当记者问他怎么坚持下来的，病床上的肖家喜眨眨眼："俺就想看看炊事班那口锅还在不在。"
