1939年，18岁的八路军战士李二喜在900米外连发4炮，炸得日军中将阿部规秀血肉横飞。立下奇功后，他隐身50多年才现身，只轻描淡写一句：“国家为了保护我的安全，叫我不要太张扬。”
1921年，李二喜生在山西灵丘的穷苦农家，13岁父母双亡，靠给地主放牛活命。
常年与牲口打交道，他竟无师自通成了兽医，乡亲们叫他“马牙子”。
1937年，八路军115师独立团团长杨成武在村里买马，李二喜一眼挑中30匹良驹，分文不取，只求参军：“我无牵无挂，打鬼子算我一个！”
部队见他懂马，安排他当马夫。直到某天，连队缴获三门迫击炮，李二喜着了魔似的围着炮转。
老兵笑话：“放牛娃还想玩炮？”他偏不服输，日夜苦练测距、瞄准。
团长杨成武发现这小伙天赋惊人，破格调他进新建的炮兵连。谁也没想到，这个决定日后震动日本朝野。
1939年11月，日军“扫荡”晋察冀根据地。
阿部规秀刚升中将，正得意调任天皇侍从武官，却突遭雁宿崖惨败，手下600精锐被八路军全歼。
为挽回颜面，他亲率1500人复仇，放话“三天踏平根据地”。
八路军早布下天罗地网，杨成武司令员利用阿部“骄兵必败”的心理，命部队佯装溃退，将日军诱入黄土岭峡谷。
这地方形如口袋，两侧悬崖峭壁，正是关门打狗的绝地。
11月7日下午，日军全部进袋！第一团团长陈正湘举望远镜观察，突然锁定目标：900米外独立小院天线林立，穿黄呢大衣的军官进出频繁，后山包还有人拿望远镜指挥。
“是鬼子指挥所！”他急令炮兵：“只剩四发炮弹，必须打准！”
18岁的李二喜匍匐前移200米，拇指测距，调整炮口。“轰！”第一炮偏了，陈正湘急出汗：“再打不中就暴露了！”
李二喜屏息微调，第二炮直穿屋顶！接着第三、第四炮炸翻山包。硝烟中，日军拖尸体乱窜，电台天线轰然倒塌。
三小时后，日军阵脚大乱。我军截获情报才知：阿部规秀腹部炸烂，临死前跪地嘶吼“坚持住！”向东方磕头断气。
日本《朝日新闻》哀嚎：“名将之花凋谢在太行山！”蒋介石都发电嘉奖：“此战扬我国威！”
庆功会上，聂荣臻司令员亲手赠他缴获手枪：“谁动你，就用这个打！”但日军悬赏追杀“神炮手”，组织连夜让他改名“李二玺”，严令保密。
此后半世纪，转业韶关的李二喜成民政科职员。
同事只知他是“老革命”，妻子不知他炸死过日军中将。
三个儿子夭折两个，晚年丧子之痛他咬牙扛下，从不提特殊照顾。
1995年孙子陪他探亲，他执意绕道北京，子女还抱怨“老爷子糊涂”，直到杨成武将军派专车接站，全家才震惊：放牛娃爷爷竟是教科书里的英雄！
军事博物馆里，他颤抖抚摸那门82迫击炮：“老伙计，我来看你了……”留言簿上写下：“愿此炮在子孙万代中永放光芒。”
有记者问为何隐身多年，他红着眼圈：“多少战友牺牲时名字都没留下，我活着已够幸运。”
2010年，89岁的李二喜在韶关病逝。
临终前他握紧家人的手：“别给组织添麻烦……”当年击毙阿部规秀的迫击炮，静静立在博物馆展柜中，炮管上的铭文锃亮如新，仿佛仍在诉说：真正的英雄从不在乎名字是否闪耀，只在乎山河是否无恙。
