1955年开国将军授衔时，原国军少将白天竟3次拒绝中将衔，原因令人动容。
这份特殊的选择背后，藏着一段跨越两个阵营的人生传奇。
白天本名魏巍，1906年冬天出生在湖南邵阳的农家，少年时目睹军阀混战、百姓流离，他毅然报考黄埔军校，成为第四期步兵科学员。
毕业后辗转国民党军队，因军事才能突出，1937年抗战爆发时，年仅31岁的他已担任第93军少将参谋长。
但国民党内部的派系倾轧和腐败风气让他深感窒息，直到1938年一次延安之行改变了他的人生轨迹。
在延安抗大的土窑洞前，魏巍看到毛泽东穿着打补丁的棉袄与学员同吃小米饭，将领和士兵围着篝火讨论战局。
尽管物资匮乏，但人人眼里闪着光。这种上下同心的革命氛围深深震撼了他。
他当即申请加入共产党，但领导建议他暂留国民党阵营发挥更大作用。
回到前线后，魏巍开始秘密协助共产党，将国民党军事情报转交八路军总部，利用职务掩护地下工作者转移，甚至说服军长刘戡延迟执行围剿命令，使唐天际率领的晋豫边游击队成功突围。
1940年6月，因特务密报"通共"，蒋介石下令暗杀魏巍，在生死关头，他连夜投奔八路军太岳军区。
为表明新生志向，他改名"白天"，寓意"告别黑暗，迎接光明"。
彭德怀亲自将他安排在八路军前方总部任参谋处长，看中他既精通正规军战术又熟悉国民党内情。
在解放战争中，白天凭借特殊身份多次劝降国民党部队，最著名的是促成原国民党60军改编为解放军第50军，并亲自担任副军长。
1955年授衔前夕，中央军委根据白天在抗日战争、解放战争中的贡献，拟授予中将军衔。
但白天三次推辞："许多老同志贡献更大却未授衔，比如王凤梧同志参加革命比我早五年。"
彭德怀得知后当面斥责："这是组织决定！你在国民党是少将，到共产党反倒要降级？"最终白天勉强接受少将衔，成为开国将帅中唯一主动降衔的将领。
此后他的人生轨迹更显特别，1958年转任哈尔滨副市长主管科技，带头下工厂劳动；1963年调任中国科学院历史研究所副所长，专注研究古代战争史。
1973年病逝时，遗物里最珍贵的是两枚勋章：二级独立自由勋章和一级解放勋章。
这位特殊将军的选择从未被遗忘，2019年央视纪录片《永远的军魂》披露：白天档案里留存着当年亲笔写的降衔申请，结尾写道："革命之功如江海，个人所得仅涓滴。"
如今在他的家乡湖南隆回县司门前镇，故居陈列馆的结束语正是他晚年常说的话："军衔是领章上的星，信仰是心上的星。"
