1966年，给蒋介石开了10年专机的衣复恩，莫名被捕，还被关了1066天，出狱后，衣复恩一脸疑惑：“难道是我说错话了？”
在权力中心边缘游走的飞行员，十年间操控专机穿梭云端，却在1966年骤然落入铁窗，1066天无罪无审，释放时满头疑云：“难道是我说错话了？”这个疑问如谜团悬挂，牵引出从战场到官场的起伏轨迹，隐藏的因果等待揭开。
衣复恩1915年生于山东济南，早年进入中央航空学校学习飞行技能。1931年入学后接受系统训练，毕业加入空军。抗战爆发，他参与多项空中作战。1939年昆仑关战役中，他指挥小队击落多架敌机，战绩上报后获蒋介石召见。那次会面奠定初步印象。
1943年，蒋介石夫妇需赴贵阳，当时无专用飞机，航空委员会指派衣复恩负责。他先勘察航线，然后改装C-47运输机，设置座位，确保行程完成。蒋介石对结果满意，自此衣复恩开始担任飞行任务。1945年，美国赠送改装C-47，命名为“美龄号”，衣复恩继续执飞。
1946年，中国航空公司提供C-54“中美号”，配置更优，他仍为机长。从1943年至1952年，他累计服务十年，执行多次飞行，包括1949年12月10日从成都凤凰山机场载蒋介石离开大陆。迁台后，凭借积累的信任，他从空军中校逐步升至中将，担任国防部次长，并管理U-2高空侦察机项目，处理机密事务。
1966年7月，衣复恩接到国防部军法处通知，前去讨论事项。抵达后被扣押，无明确罪名说明。拘留地点在新店看守所，持续1066天。期间待遇尚可，无正式起诉或审讯，仅限制自由。1969年8月，以健康理由获释。释放后，他反思事件起因。
主要因素包括三点：一是违反保密规定，将U-2侦察照片提供给陈诚查看，而该资料仅限特定高层；二是公开指出国民党迁台系内部贪腐与无能所致；三是将对反攻大陆计划的疑虑告知美国大使馆官员林克斯，后者在国会证词中引用，传回引发猜忌。其中第三点为关键导火索。
出狱后，衣复恩脱离军界，转向商业领域，创办航空相关企业，逐步取得成绩。2005年4月，他在洛杉矶逝世，享年90岁。他的经历反映出在高压环境中，直言与信任的微妙平衡。
早期从空军起步，凭借技术赢得机会，十年专机服务积累地位，却因言论触及敏感点而遭拘禁。这段轨迹显示，个人成就往往受制于大局变动。抗战时期空中作战的贡献，转化为 postwar 的晋升，但迁台后的政治氛围放大言行风险。
U-2项目涉及国际合作，照片泄露虽非故意，仍违反规则。批评内部问题虽基于观察，却在忠诚考验中成隐患。对反攻计划的观点分享给外方，更是直接挑战权威叙事，导致长期隔离。整个过程无暴力对待，仅自由丧失，凸显控制方式的隐蔽性。
释放以健康为由，回避实质指控，留下模糊空间。他的商业转型，体现适应力，从军职到企业，延续航空专长。逝世时，留下的不仅是个人故事，更是时代缩影，提醒后人审视权力边缘的脆弱。
