“砰！”1972年，警方押送一个女犯回太原，可一转眼女犯就不见了，远方传来火车的汽笛声，警方朝着飞奔的身影，抬手就是一枪，女犯倒在血泊中。 故事得从上世纪70年代的太原说起。那时候的太原火车站，人来人往，绿皮火车喷着蒸汽，载着天南海北的梦。可就在这片嘈杂里，出了一件怪事，不少旅客发现自己的钱包、行李，神不知鬼不觉地就没了。车站派出所忙得团团转，就是抓不住这个贼。传言说，这是个“飞贼”，身手了得，跟电影里演的似的。 可谁能想到，这个搅得人心惶惶的“飞-贼”，竟然是个二十出头的年轻姑娘。 她叫什么，真实姓名已经很难考证了，在当年的卷宗里，只留下一个代号，或者说是一个外号——小莲。据说她人长得清秀，但眼神里总带着一股子不服输的劲儿。她不是本地人，十几岁的时候因为受不了家里的压抑，就跑了出来。你想想，在那个年代，一个女孩子离家出走，能去哪？没多久，她就成了街上一个食不果腹、衣不蔽体的孤魂。 就在她快撑不下去的时候，遇上了一个在寺庙里看门的老人，咱们就叫他老宋吧。老宋看她可怜，就把她留在了寺庙里，管吃管住，还教她读书写字，甚至把自己压箱底的功夫——一套蹿房越脊的“轻功”——也传给了她。那两年，或许是小莲这辈子最安稳的日子。清晨的钟声，傍晚的炊烟，老宋的唠叨，都让她暂时忘了外面的世界有多冷。 但人心这东西，谁也说不准。两年后的一天，小莲不辞而别，还带走了老宋攒下的所有积蓄。老宋想不通，那个他视如己出的姑娘，怎么就忍心这么对他。 离开寺庙的小莲，再次一头扎进了红尘。她有身手，但没文凭，没路子，除了偷，她不知道自己还能干嘛。于是，太原火车站就成了她的“舞台”。她就像个幽灵，在拥挤的人潮和轰鸣的列车间穿梭，一次次得手，也一次次从警察的眼皮子底下溜走。她的名字，在太原的地下世界里，成了一个传奇。 1972年的一个初夏夜晚，警方布下天罗地网，终于在火车站将小莲堵住了。她像一只被惊动的猫，蹿上站台的房顶，试图再次逃脱。警察在下面大声警告，让她投降。也就是在那个瞬间，一声汽笛长鸣，一列火车即将出站。 “砰！” 1972年，警方押送一个女犯回太原，可一转眼女犯就不见了，远方传来火车的汽笛声，警方朝着飞奔的身影，抬手就是一枪，女犯倒在血泊中。 这句在当年档案里冰冷的描述，就是小莲短暂一生的结局。她朝着那列或许能带她去往“远方”的火车狂奔，但一颗子弹，比火车更快。她从房顶上栽了下来，倒在铁轨旁的碎石上，那年，她才22岁。没有审判，没有辩护，她的罪与罚，在这一声枪响中，就画上了句号。 就在前几年，山西警方发布了一则悬赏通告，全网通缉一个叫解丽萍的女人。这事儿当时还上了热搜，为啥？因为警方公布的照片里，这个女人看起来也就三四十岁，风韵犹存，可她的出生年份写的是1968年。也就是说，她已经五十多岁了。这种“年龄与容貌的反差”让很多人啧啧称奇。 2020年，警方把对解丽萍的悬赏金，从3万提到了10万。运城市公安局禹门分局的局长，甚至还亲自写了一封公开信，在网上喊话解丽萍和另一名在逃多年的嫌犯柴保军（后于2020年4月被抓获）：“逃亡是条死路……请想一想一直挂念你的年迈的母亲，以及你的兄弟、姐妹、子女和亲人的境遇。” 小莲的悲剧，有她自己的原因，但也有那个时代的烙印。她的死，粗暴、直接，但也让她彻底“解脱”了。而对于解丽萍来说，她还活着，但这种“活着”，或许比死更难受。二十多年的逃亡，不敢用真名，不敢回家，不敢看望亲人，不敢生病，甚至不敢跟人深交。每天活在被抓的恐惧里，这种精神上的凌迟，才是最残酷的刑罚。 小莲的故事，是一个关于自由和宿命的悲歌。她一生都在追求所谓的“自由”，逃离家庭，逃离师父，逃离贫穷，最后想逃离法律，但她走的每一步，都把自己牢牢地捆在了宿命的柱子上。而解丽萍的故事，则是一场现代版的“猫鼠游戏”，这场游戏告诉我们，正义或许会迟到，但永远不会缺席。
