何炅三年前在节目里戳破的娱乐圈规则，如今正血淋淋地照进现实：“签下100个小男孩，只要红一个，剩下的耗到解约，每人最少能赚50万违约金。”
一、何炅说的"100个男孩"：圈里藏着本"熬鹰账本"
三年前何炅在综艺里说那番话时，台下坐着一群刚签公司的练习生，眼里还亮着光。他拿起话筒，声音压得低了些："你们知道公司为啥签那么多人不？就说100个男孩吧，不用都红，只要一个火了，剩下99个耗到解约，每人掏50万违约金，公司就稳赚。"
台下的孩子愣了，有人偷偷拽旁边人的袖子，眼里的光暗了暗。何炅叹口气："这叫'熬鹰'——签长约，设高违约金，你年轻气盛想拼，它就耗着你，等你熬不住了，要么认栽过气，要么掏钱走人。"
这话没上热搜，却在圈内悄悄传。有个刚解约的小演员在朋友圈发："终于把50万凑齐了，23岁，一身债，重新开始。"下面有人评论："我签了15年，才熬到第3年，不敢想。"
圈里的合约早成了"套"。新人签合同时，公司会把"捧你当明星"挂在嘴边，合同条款写得密密麻麻，违约金那一栏数字大得吓人，却很少有人细算——17岁的孩子，眼里只有"能上镜"，哪懂什么"履约金""竞业限制"？
有次跟一个经纪人聊天，他叼着烟笑："签人就像撒网，网100条鱼，总有一条活蹦乱跳的。就算这条鱼想跑，违约金也够再撒两回网了。"他手机响了，是新人催资源，他皱着眉挂了："急什么？熬两年再说。"
"熬"是关键词。公司不给你资源，却要求你"服从安排"，你想接私活？违约。你想换公司？天价赔偿。
有个女孩签了10年，25岁时想解约，公司算出来违约金800万，她哭着说"我这几年赚的钱还不够赔零头"，最后只能接着耗，耗到28岁，脸上没了胶原蛋白，公司才"大发慈悲"降了违约金——可这时，她早没了机会。
何炅说那番话时，台下有个男孩攥紧了拳头，后来听说他没签公司，自己跑组试戏。有人问他怕不怕，他说："怕被熬死，宁愿苦点。"可更多人，还是一头扎进了那张写满"星光"的网里，包括17岁的赵露思。
二、2030年的合约：她的名字，成了公司的"资产"
2017年的夏天，赵露思还在成都读高中，被星探堵在放学路上时，手里还拎着刚买的冰粉。"妹妹，你上镜好看，签我们公司，明年就让你拍戏。"星探递过来的名片印着" X X公司”，她捏着冰粉笑："我妈不让我干这个。"
可后来还是去了公司。经纪人带她看办公室，墙上挂着明星海报，说"以后你也会在这上面"；给她讲规划，说"先拍网剧，火了就接大制作"。
签合同那天，她爸陪着来，合同厚得像本书，经纪人翻到最后一页："看这儿，签个字就行，条款我们都审过，对你好。"
她没细看，17岁的姑娘，眼里是"能演戏"的雀跃，大笔一挥签了名。她不知道，这份合约要签到2030年——那年她30岁，最好的十年，都绑给了公司；她更不知道，合同里藏着"宇宙归属权"：她的演艺工作、商业代言、甚至社交媒体账号，全归公司管，她只是"履约方"。
刚开始确实顺。公司给她接了部网剧，她演傻白甜，观众说"这姑娘可爱"，慢慢有了名气。她开始连轴转：今天拍综艺，明天赶片场，后天飞活动，最长一次38小时没合眼，靠咖啡吊着精神。经纪人在旁边催："快点快点，后面还有行程。"她揉着眼睛笑："没事，能扛。"
她以为"扛"就能换资源，却没想过"钱"的事。工资卡由公司代管，说是"帮你理财"，她偶尔问起，经纪人总说"先存着，等你火了给你买大房子"。
直到2023年8月2日，她因抑郁症住院，让助理查工作室账户——那是她用片酬和代言费攒的钱，准备给爸妈买养老房，却发现少了200多万。
"钱呢？"她给经纪人打电话，声音发颤。经纪人顿了顿，轻描淡写："公司周转用了，下个月还你。"她追问："为啥不跟我说？"那边不耐烦了："你是公司艺人，账户里的钱本就是公司统筹的，跟你说啥？"
她挂了电话，翻出当年的合同。这时才看清："艺人收入需优先用于公司运营......公司有权调配艺人关联账户资金......"原来她辛苦赚的钱，从来不由自己说了算。她看着合同上"解约需赔偿4亿"的条款，手凉得像冰——4亿，她就算再拍十年戏，也赚不够。
有次跟朋友聊天，她哭着说："我以为我是在追梦想，原来我只是公司的'资产'。"朋友让她别硬扛，她摇头："4亿啊，我赔不起。"那天成都下了雨，她望着窗外，想起几年前拎着冰粉的自己，突然觉得，那碗冰粉的甜，比后来所有的"星光"都实在。
三、失语的夜晚：她躺在病床上，手机还在响
2023年冬天，赵露思在片场晕倒了。被抬到休息室时，她嘴唇发白，医生来量血压，说"低血糖加过度疲劳"，让她必须休息。经纪人却在旁边接电话："没事没事，她就是累着了，下午能接着拍。"
她睁开眼想说"我拍不动了"，喉咙却像堵了东西，发不出声音。后来才知道，这叫"功能性失语"，医生说是"长期压力导致的"。
她住院那几天，病房的窗帘总拉着，不敢见人——镜子里的自己，眼下乌青，颧骨突出，笑起来眼角有细纹，才24岁，却活得像耗干了的电池。
抑郁症是早就查出来的。去年拍一部剧，她连续两个月每天只睡4小时，有天晚上在酒店哭，觉得"活着没意思"，第二天去看心理医生，诊断是"重度抑郁伴焦虑"。医生让她吃药休息，她把诊断书藏起来——公司知道了，只会说"你抗压能力差"。
住院时，公司没派人来，只发微信催："下周有个直播，你得出来，品牌方催了。"她看着微信，手指抖着打字："我在住院。"那边回："请护工陪着，直播就一小时，戴个口罩也行。"
她把手机扔在一边，蒙着被子哭。护工进来换输液袋，叹口气："姑娘，你这是遭啥罪了？"她想说"我想回家"，却还是发不出声。后来护士给她递了纸笔，她写"我想解约"，字迹歪歪扭扭。
解约的念头不是第一次有。2022年她小火后，想接一部正剧，公司却逼她接仙侠剧，说"仙侠流量大"；她想推掉一个微商代言，公司说"这单赚得多，你必须接"。她争辩，经纪人拍着桌子骂："没有公司，你算个啥？合同签着，你就得听安排！"
那次她委屈得躲在厕所哭，给爸妈打电话，却不敢说实情，只说"有点累"。她妈在电话那头说"累了就回来，家里永远有你位置"，她咬着嘴唇没敢接话——4亿违约金，她回不去。
直到公司划走200万那天，她彻底绷不住了。她让助理查公司账户流水，发现这几年她赚的钱，大半被公司"周转"用了，甚至有笔钱打到了经纪人私人账户。她拿着流水去找公司，老板坐在办公桌后笑："小赵，你是公司捧红的，公司用点钱怎么了？"
那天她走出公司，北京刮着冷风，她裹紧外套，突然想通了：就算赔4亿，就算以后不能演戏，也不能再被这么耗着。她给心理医生打电话，医生说"你做得对，活着比什么都重要"。挂了电话，她第一次主动发了条微博，没说公司名字，只说"有些苦，不想再咽了"。
四、4亿违约金与"耗得起"：资本的刀，从来钝得很
赵露思公开遭遇那天，微博热搜爆了。网友翻出她几年前的照片，对比现在的憔悴样，骂公司"吸血鬼"；有同样被压榨的艺人匿名发声："圈里都这样，只是她敢说。"银河酷娱发了声明，说"合同合法，赵露思违约在先"，字里行间都是"要钱"。
有人给赵露思算账：4亿违约金，就算她现在片酬2000万一部，也得拍20部，还不算税费。可公司根本不急——他们手里有合同，有时间。
这就是资本的逻辑：你想解约？打官司。官司拖个三五年，你正值花期的年纪就过去了。等你28岁、30岁，脸上没了少女感，就算赢了官司，也接不到好资源了。到时候公司再"调解"，降点违约金，你还得感恩戴德——可这时，你的"价值"早就被榨干了。
有个律师朋友说，他接过类似的案子：艺人22岁起诉解约，官司打了4年，26岁才判下来，违约金降了一半，可她早没了机会，最后转行开了奶茶店。"公司耗得起，艺人耗不起。"律师叹口气，"时间就是他们的第二把刀。"
娱乐公司这几年签了不少新人，有几个长得跟赵露思有点像。经纪人带新人跑组时，会说"这是下一个赵露思"——就算赵露思走了，他们还有"备用件"。就像何炅说的，红一个就够了，剩下的，要么榨钱，要么当"替补"。
赵露思现在还在打官司。她停了所有工作，偶尔在小红书发日常，拍成都的老街，拍家里的猫，配文"慢慢来"。有人问她怕不怕输，她直播时笑了："怕过，但现在不怕了。就算赔4亿，我打工也能还，总比被熬死强。"
评论区有个小姑娘说"我刚签了公司，看到你这样有点怕"，赵露思回："签合同前，一定找律师看，别信'捧你'的话，先问自己'赔得起吗'。"
这几天刷到这个公司的招聘启事，还在招新人，写着"打造下一个顶流"。楼下有人排队，都是十几岁的孩子，眼里亮着光，像极了2017年那个拎着冰粉的赵露思。
何炅那番话后来被翻出来，有人剪了视频，配文"别让你的青春，成了别人的账本"。可视频播放量不高，热搜早被新的明星八卦盖过了。圈里的网还在撒，"熬鹰"的戏码每天都在上演，赵露思不是第一个，也未必是最后一个。
只是希望有天，那些排队签公司的孩子，能先看清合同上的违约金，能想起赵露思说的"慢慢来"——星光或许耀眼，但活着，得先属于自己。
