1969年，80岁的陈寅恪去世，妻子唐筼并无太多悲伤。72岁的她平静地给丈夫料理后事，然后安排自己的。 陈寅恪生于1890年湖南长沙，出身官员家庭，祖父陈宝箴做过湖南巡抚，父亲陈三立是诗人。他从小接受新式教育，1902年去日本留学，进弘文学院学历史语言。1910年转德国柏林大学，专攻梵文巴利文，后来游学瑞士法国美国哈佛，掌握蒙古文藏文等多种语言。他在图书馆埋头古籍，记录笔记，步行校园观察文化痕迹。1925年回国，任清华国学研究院导师，教中古史佛教文献。住校园简朴房，每天清晨整理稿纸，讲课研究。那时他36岁单身，父母催婚，经赵元任夫妇介绍，去北京中山公园见唐筼。公园柳树低垂，他略跛走近长廊，唐筼捧诗集坐石凳。她合书起身握手，两人树荫下谈历史典籍。他讲留学，她分享家族。唐筼1898年生广西灌阳，祖父唐景崧台湾巡抚，金陵女子大学体育系毕业，北京女子师范大学教职。 两人订婚，1928年夏上海婚礼。他长衫握她手进礼堂。婚后唐筼辞职家务，生三女。她厨房切菜准备饭食，陪孩子玩耍。1930年生大女突发心脏问题，病床医生听诊，她服药维持健康。1937年抗日战争，他们南迁长沙临时大学。他火车整理行李，唐筼抱孩子跟。随后昆明西南联大，他授课，她住所洗衣做饭。1939年香港，陈寅恪右眼视网膜脱落，诊室医生检查眼底，他揉额头。1942年桂林贫困，唐筼卖衣物换食，她挤羊奶倒碗给他。1945年左眼失明，他摸墙走，唐筼牵臂引导。从此她每日读书记笔记。1946年回北平，迁广州中山大学。他课堂口述，唐筼助整理。1962年摔腿卧床，唐筼端水擦身调枕。 1969年10月7日晨五时，广州东南区一号楼，陈寅恪木床呼吸渐停。唐筼床沿双手膝上注视脸庞。她起身拉帘晨光照苍白皮肤。医生按脉宣布心力衰竭肠梗阻。她点头指示后事。柜子药瓶取剩药片抽屉锁好。她客厅桌取纸笔弯腰书名单，包括三女小女四川返。笔尖移动墨迹匀落。折信封封口递邻送信。下午火化事宜，步行火葬场拐杖石阶上。工作人员表格，她椅上填字迹工整。骨灰盒回用布裹书架置。每天晨软布拭尘埃，椅中凝视片刻。 唐筼处理自身事宜。召女客厅口述财产：书捐校，衣分家。从柜取旧信沓整理绳捆。医院复查心脏，候诊椅等医生仪器测压，返回收拾卧室。她铺床单躺测试位，双手调枕高。床头药瓶数剂量拧盖放。下午半帘房间光柔，窗前椅双手叠看树叶风摇。她写遗嘱笔触慢划列指示。晚上查家物，移椅墙边整理抽屉杂。四十五天逐步完成安排，确保井然。 唐筼处理丈夫后事，继续日常，身体渐恶。11月21日晚八时，家脑溢血心脏发作，沙发双手按胸呼吸促。医生到停心跳。三女赶围，整理衣物。次日女操办后事，火化似陈寅恪，骨灰盒回布盖书架并排。骨灰初寄存火葬场，后移银河公墓。1978年后政策调，女分工：大女陈流求父部分，二女陈小彭母部分，小女陈美延助整体。从柜取盒手帕拭，运指定地。陈寅恪骨灰分半，与唐筼合一，女捧盒步车旁。 2003年合葬江西庐山植物园墓地。仪式日女乘车山，山路走风松枝沙。挖土坑置盒，双手推土盖。墓前石碑刻字清。家人站调花圈，下山。园宁静绿树环鸟鸣。后女偶祭扫，扫帚清叶浇水植。陈流求陈美延移海外，陈小彭留国内。整理遗物书稿捐机构。陈流求书桌翻旧照手指触像。陈寅恪唐筼生平女回忆流传，强调迁徙互助。合葬后墓缅怀处，清明家鲜花置碑双手合站。 陈寅恪早年留学多国，精通语言历史，清华导师影响深。他失明后唐筼助读记，支持学术。两人婚姻四十余年，经历战争贫困疾病。唐筼心脏弱，却坚持照顾。去世时平静安排，体现深情。他们的故事流传，提醒后人婚姻真谛在患难相持。陈寅恪作品如魏晋史论，至今研究价值高。唐筼译作诗词，辅助丈夫贡献大。骨灰合葬庐山，象征永恒伴侣。
