1925年，张作霖治下的铁路局长常荫槐因公出差。听手下说头等包厢有个男客，不买票还嚣张跋扈，于是前去查看。
1925年的京奉铁路线上，火车车厢里乱糟糟的，常荫槐正好因公出差，碰到了这一场面。手下急匆匆来报，头等包厢里有个男乘客翘着二郎腿，票也不买，嗓门倒挺大，张嘴就是“大帅府的人”。常荫槐二话没说，整了整制服就带人过去了。
这位张作霖亲自点将的局长不信邪，甭管是多大的官儿、多硬的靠山，在他这儿统统不好使——没票就下车，耍横就法办。
这乘客还真不是瞎咋呼，他说的是实话，他真的是张作霖五夫人张寿懿的专用厨师。见局长亲自过来查票，他架子端得更足了，斜眼一瞥压根不搭理。这事要换别人可能就怂了，毕竟得罪五夫人可不是闹着玩的。
但常荫槐眉毛都没动一下，直接挥手让执法队把人架下火车。厨师哪受过这种气？站在月台上跳脚大骂，指着常荫槐鼻子威胁“让你吃不了兜着走”。常荫槐可不惯着，当场下令：“打！”执法队的棍子结结实实落下去，打得厨师连滚带爬跑了。
挨了打的厨师哭哭啼啼跑回大帅府告状。张寿懿一听火冒三丈，扯着他就去找张作霖讨说法。张作霖一拍桌子：“谁这么大胆子？”旁人小声回：“是常荫槐。”
老帅愣了两秒，突然哈哈大笑：“好小子！连寿懿的人都敢收拾，是块硬骨头！”转头还夸常荫槐铁面无私，当场给他记了一功，并在之后重用他。这事随后在奉军上下传开了，从此都知道火车上有个“活阎王”，在他面前，连皇亲国戚的面子都不好使。
其实这也是这厨师倒霉的撞枪口上了——常荫槐刚枪毙了个逃票的团长。那位军官仗着枪在手，对查票员连骂带吓唬。常荫槐接到报告，眼皮都没眨就把人捆了，直接请示张作霖执行军法。结果团长被拉到月台上“砰”的一枪崩了，全铁路的人都吓出一身冷汗。
常荫槐这么狠，是因为当时铁路被当兵的糟蹋得不成样。军阀队伍里兵痞坐车从不掏钱，还占着头等座吆五喝六。常荫槐这套雷霆手段反而让铁路从此变得清静、规矩。
不过常荫槐可不光是会耍狠，他还有非常强的治理理念与治理能力。他当局长才半年，京奉铁路就从全国垫底蹿成了模范路局。
靠的就是三招：定死规矩、稽查到位、执法从严。甭管山海关还是沈阳站，查票员全配枪上岗，遇见逃票的兵痞先卸枪再拖下车，半点情面不讲。自此铁路风气清了，老百姓也敢放心坐车了。
这位铁腕局长更大的本事还在后头。
就在收拾厨师的同一年，他瞒着张作霖干票大的——偷偷修“打通支线”（打虎山到通辽）。日本人听说后气得跳脚，抗议说这铁路碍着他们利益了。张作霖装糊涂：“咱们自家修路关你啥事？”转头却暗地里给常荫槐撑腰，让他全权掌管东北铁路建设。
常荫槐趁机搞了个大手笔：把奉天到海龙的铁路（奉海铁路）建成了。这是东北第一条完全自主修建的铁路，不用日本人技术、不靠外国人贷款。修得那叫一个难，光隧道就凿穿两座大山，硬是提前九个月通车，连欧美报纸都惊得直报道。
更绝的是他琢磨出“东四路西四路联运”，把八条铁路拧成一张网。还重启葫芦岛港计划，逼得日本控制的南满铁路不得不听中国调度。
这套组合拳打得日本人牙痒痒——他们做梦都想修通的“吉会铁路”，就因常荫槐死扛着不放，最后90公里死活没建成。铁路权之争后来甚至成了张作霖被炸死在皇姑屯的导火索，当时常荫槐刚下车就听见爆炸，幸运地捡回条命。
看常荫槐这一辈子，最硬核的还是他身上那股“规矩面前无特权”的劲儿。厨师事件虽小，却像把尺子量出了他的为人。如今咱们高铁里程冠绝全球，车站里兵痞欺压百姓早成历史，可当年正是靠常荫槐这种“认票不认人”的倔脾气，才在乱世中守住了秩序底线。
这种对规则较真儿的精神，比修多少条铁路都珍贵——毕竟，没有规矩的轨道，再快的列车也跑不稳当。
