公元130年，汉章帝之女阴城公主的府内，一幕骇人听闻的丑剧正在上演。行事肆无忌惮

公元130年，汉章帝之女阴城公主的府内，一幕骇人听闻的丑剧正在上演。行事肆无忌惮的她与男宠寻欢作乐时，竟生出一个极其荒诞且侮辱的念头——命人将她的驸马班始唤至寝殿之内观看！ 班始，并非寻常贵胄。其祖父乃定远侯班超，曾威震西域、立下“投笔从戎”不朽功业；伯祖是著就《汉书》的班固；姑祖母更是青史留名的才女班昭。班氏一族，功勋彪炳，文脉绵长，为汉室社稷立下汗马功劳，堪称国之柱石。班始本人亦袭爵定远侯，官拜侍中，位列朝堂。无论家世、爵位、官职，皆显赫一时。 然而，在阴城公主眼中，这一切似乎不值一提。当班始奉命匆匆踏入那弥漫着淫靡气息的寝殿时，等待他的并非妻子的温存，而是一道冰冷且充满恶意的命令——公主竟勒令他如卑贱奴仆般匍匐于她与男宠寻欢作乐的床榻之下！ 刹那间，班始如遭雷击。殿内烛火摇曳，映照着他瞬间惨白的面容，更照亮了他眼中那几乎要喷薄而出的屈辱与狂怒。祖父班超在西域纵横捭阖，使五十余国臣服，大汉旌旗所指，万里畏服，何等英雄气概！伯祖班固秉笔直书青史，姑祖母班昭续成《汉书》，教授后宫，才德冠绝当世。班氏数代英名，铁血丹心铸就的赫赫功勋与清誉，此刻竟被自己的妻子，以如此下作的方式，践踏于脚下，玷污于这污秽之地！他全身的血液似乎都冲向了头顶，紧握的双拳指节咯咯作响，指甲深深掐入掌心，唯有这钻心的疼痛才能勉强抑制住那几乎要冲破胸膛、拔剑雪耻的冲动。他死死咬着牙关，强令自己俯下身去，在那令人窒息的床榻阴影之下，承受着此生从未想象过的奇耻大辱。头顶之上，公主与男宠放浪的调笑声、不堪入耳的声响，如同淬毒的尖针，狠狠扎进他的耳中，刺穿他的尊严，更将他班氏满门的荣耀钉在了这莫大的耻辱柱上。这一刻，时间仿佛凝固，家族的辉煌历史与眼前的极端羞辱形成了撕裂灵魂的残酷对比。 这一夜漫长如年。当班始终于得以离开那座如同地狱般的寝殿时，表面的沉默下，是如同火山熔岩般翻腾的杀机。阴城公主以为这仅仅是她又一次随心所欲的荒唐游戏，以为班始会如同以往一样忍气吞声。她彻底错了。她施加于班始身上的，不仅是丈夫的屈辱，更是对功勋卓著的班氏家族血脉和灵魂的彻底亵渎。这种创伤，对于秉承刚烈家风的班始而言，唯有用鲜血才能洗刷。 仇恨的种子一旦种下，便以惊人的速度在班始心中生根发芽，疯狂滋长。史书对此后数年的具体情形记载寥寥，只留下“积忿”二字，字字千钧，重若泰山。可以想见，班始每日面对阴城公主，那床下之辱必如附骨之疽，无时无刻不在啃噬他的理智。公主的骄横变本加厉，而班始眼中的寒冰则一日厚过一日。他默默地等待着，在屈辱中蓄积着毁灭的力量。 终于，那致命的一刻来临了。永和某年（约公元132年后），在某个无人知晓确切缘由的激烈冲突之后，抑或是公主又一次肆无忌惮的羞辱彻底冲垮了班始忍耐的堤坝——积压数年的刻骨之恨如同压抑已久的火山轰然爆发！班始，这位定远侯的继承人，再无法遏制胸中那头名为耻辱的猛兽。他挥起了致命的武器，以最决绝、最暴烈的方式，亲手终结了阴城公主的生命。刀锋落下，不仅斩断了公主的性命，也斩断了他自己以及整个班氏家族的未来。 汉顺帝刘保闻此惊天巨变，震骇莫名，继而龙颜大怒。阴城公主乃其亲姑母，皇室尊严岂容如此践踏？无论班氏曾有何等不世功勋，无论驸马承受了何等不堪的屈辱，弑杀公主，便是十恶不赦、挑战皇权根基的死罪！顺帝的愤怒如雷霆般降下：班始被判处腰斩之刑，这是最为残酷的极刑之一。更令人扼腕的是，顺帝盛怒之下，下诏将传承三代的定远侯国直接废除、收归朝廷。自班超以“不入虎穴，焉得虎子”的豪情再通西域，挣下这世袭爵位与无上荣光，至班始一代，竟因这场由极度屈辱引爆的血案而彻底断绝！班始的兄弟姊妹等亲属亦受到株连，或流放，或禁锢，显赫近百年的班氏家族核心支脉，经此一劫，元气大伤，骤然凋零。 班始伏诛，侯国除名，皇室的“尊严”似乎得到了惨烈的维护。然而，此案留给后世的，绝非简单的“以下犯上”四字所能概括。它如一面棱镜，折射出东汉中后期深刻的社会矛盾与权力结构的畸形。阴城公主何以嚣张至此？根源在于彼时外戚与公主势力恶性膨胀，几近失控。她们倚仗着与皇权的特殊纽带，视礼法如无物，凌驾于纲常律令之上。班始的悲剧，表面看是个人忍无可忍的爆发，深层里，却是以军功起家的功臣世家子弟，在绝对膨胀的皇权（及其衍生的外戚、公主特权）面前，其尊严与生命被视如草芥的残酷写照。