42岁，邻居一句“基因好，多生几个”直接把我问懵。 不是不想生，是身体先打退堂鼓。 去年体检，医生盯着AMH值皱眉：自然受孕概率不到5%。 我回家翻出20岁照片，感叹时间真会算账。 小区宝妈群炸了： 有人晒三胎补贴到账，有人吐槽产检排队三小时。 最扎心的是，同龄姐妹刚做完羊水穿刺，结果要等两周。 她夜里发语音：不是怕疼，是怕等不起。 我把所有资料摊开： 高龄妊娠高血压概率25%，唐氏风险翻十倍。 试管活产率38%，流产率却40%。 数字冷冰冰，但孩子不是数字。 政策倒是给糖吃： 生一个补一万八，三胎再加三万。 产检报销七成，基因筛查也能刷医保。 可没人告诉你，排队冻卵要排半年，身体等不等得起。 我给自己列了三条底线： 能一次抱娃出院，不让孩子住保温箱。 自己不进ICU，不让爸妈白发人送黑发人。 养得起，不靠补贴也能买奶粉。 最后去挂了生殖科专家号。 医生第一句话不是成功率，而是： “你确定要为未来的自己负责吗？” 我点头。 负责不是盲目生，是先搞清楚身体还有多少余额。 剩下的，交给时间和钱包。 生不生，都是一场豪赌。 但至少，这次我押注的是自己。
