18万日薪演员背后，90%俱乐部月亏20万：脱口秀正在吃掉自己的骨头 脱口秀这行，如今是“冰火两重天”。北京胡同里的喜番喜剧，就挺让人羡慕。 他们家的演员漆漆、继业上了《喜剧之王单口季》后爆火，俱乐部票房直接翻倍，新人稿子像雪花一样飞来。 可三里屯那边，好多小俱乐部就惨了，一家无名俱乐部的灯牌都悄悄灭了，这就是当下脱口秀行业的真实写照。 2025年夏天，综艺新星付航可火了，他的专场演出票涨到580元还秒没，一场就能赚18万，抵得上普通俱乐部半个月的收入。 但大笑喜剧的主理人祎祎就没这么好运了，她在重庆、苏州的新店都关门了。磁场喜剧的张美男也亏得厉害，3个月就赔了20万。 谁能想到，脱口秀市场从2022年32亿规模的狂欢，一下子就掉进了“为爱发电”的困境呢？ 现在这行业，综艺成了造星流水线，马太效应太残酷了。全国近万名演员，就百来人能有曝光机会，冠军就俩。 明星演员开全国巡演，高票价把线下流量都吸走了，普通俱乐部的开放麦上座率减半，可场租和人工成本还在涨。 张美男说得实在：“没‘角儿’就没饭吃。”以前开店就能赚钱的日子一去不复返了，中小俱乐部都得想办法造星，不然就活不下去。 不过，行业里也有人在想办法自救。单立人喜剧搞原创大赛找新人，磁场喜剧押宝短视频，“棒棒冰脱口秀”90天就吸了近10万粉。 喜番喜剧则设了段子更新奖金，鼓励演员创作。陈飞宇还坚持在朝阳商圈扩建场地，觉得脱口秀的根就在剧场。 祎祎则搞了百人演员储备计划，想靠规模博出个未来。 一边是明星专场门票被黄牛炒得高高的，一边是胡同小剧场便宜票都难卖出去。 这脱口秀行业，因为太依赖头部明星，忽视了整体生态建设，正面临着困境。 那些在开放麦坚持的演员们，虽然不起眼，但他们才是脱口秀不被流量黑洞吞掉的希望，可不能忘了他们呀。 看完这篇文章，你对脱口秀行业的现状是不是也有不少感触？是觉得流量造星让行业变味，还是佩服那些在困境里坚持的小俱乐部？ 你身边有坚持在开放麦讲段子的普通人吗？他们的故事让你印象最深的是什么？ 欢迎大家在评论区聊聊你的看法。
