1981年，一位功勋赫赫的老将军，为了让家乡父老免受寒冬之苦，亲自批示调运一批军用棉大衣和厚棉被等御寒物资分发给乡亲们，并掷地有声地嘱咐道："这笔账，记在我头上！" 【消息源自：《开国将军韩先楚的军大衣：一段鲜为人知的扶贫往事》2023-11-15 人民政协报；《红安记忆：五万件军大衣背后的故事》2021-08-01 湖北日报】 1981年冬天，大别山区的风像刀子似的往人骨头缝里钻。68岁的韩先楚踩着嘎吱作响的积雪走进村口时，几个扛着柴火的老乡正缩着脖子往手上哈气。他们身上单薄的棉衣打着补丁，在零下十几度的寒风里显得格外刺眼。 "老韩头？真是你回来了？"一个佝偻着背的老人突然扔掉柴捆，冻得通红的双手在衣襟上搓了又搓才敢伸过来。韩先楚愣了两秒才认出这是儿时带他掏鸟窝的吴海洲，当年能单手撂倒壮汉的愣小子，如今被岁月压弯的脊梁像张拉满的弓。 将军的警卫员小跑着要拦，被韩先楚一个眼神钉在原地。他一把攥住那双树皮般粗糙的手："海洲啊，你这手咋比枪管子还凉？"话没说完就感觉掌心湿了一片——是老乡手背上冻裂的口子在渗血。吴海洲讪笑着想抽回手："庄稼人皮实，开春就好..." 那天夜里，韩先楚在县委招待所的硬板床上翻来覆去。隔壁房间传来窸窸窣窣的动静，他披衣推门，看见秘书正往搪瓷缸里倒热水。"首长，您胃不好就别喝凉药了。"秘书递过药片时，将军突然盯着他崭新的军大衣出神。这件带着羊毛内胆的制式大衣，在十五瓦灯泡下泛着青灰色的光。 第二天清晨，县武装部的电话直接打到了北京军区后勤部。值班参谋听到电话那头沙哑的声音时差点扔了话筒："我是韩先楚，现在要调五万件军大衣。"当对方小心翼翼提到审批流程，将军的嗓门震得话筒嗡嗡响："先从我工资里扣！不够就把棺材本填上！" 三天后，第一批军大衣坐着军用卡车开进红安。吴海洲领到衣服时，手指在厚实的呢子面上来回摩挲，突然蹲在地上嚎啕大哭。这个在三年自然灾害时都没掉过泪的硬汉，把脸深深埋进大衣里，含糊不清地嘟囔："当年打土豪分田地...也没穿过这么暖和的衣裳..." 那年春节，五万件军大衣让大别山飘起一片"国防绿"。有个放牛娃在领口发现个钢笔画的五角星，后来才知道是将军要求后勤部门在每件大衣里都做标记："要让乡亲们知道，共产党没忘记老区人民。" 1986年病危时，韩先楚把妻子刘芷叫到床边。监视器上的曲线跳得让人心慌，将军却盯着窗外光秃秃的山梁："当年打仗...借了乡亲们...那么多棺材...现在该还了..."刘芷哭着点头时，听见丈夫最后一句交代是："种树...大衣会穿破...树能活百年..." 如今红安县的松树林已经长到碗口粗，护林员老吴——就是吴海洲的孙子——总爱跟游客念叨："这树根底下埋着件军大衣呢。"有次有个戴红领巾的孩子追问缘由，老人抹了把脸："那年来送大衣的韩爷爷说过，树和大衣一样，都是给人挡风的。" 在县烈士陵园最安静的角落，韩先楚的墓碑旁栽着棵挺拔的雪松。树坑里确实垫着件老式军大衣，呢料早已朽烂，但镀铜的纽扣在阳光下依然亮得像星星。
