1945 年，美军为讥讽陈赓，故意指着桌上的牛排、面包问道：“陈将军，我们美国人的饮食怎么样？你们延安的窑洞可曾见过这般美味？” 陈赓闻言，只用一招，便噎得美军说不出话来。 北平军调部的宴会厅里，水晶灯的光落在银质餐盘上，晃得人眼晕。美军少校的刀叉在牛排上划出滋滋声，蓝眼睛里的傲慢像没加冰的威士忌，烈得呛人。 周围的美军军官们都笑了，笑声里裹着对 “土八路” 的轻慢 —— 他们见过太多国民党军官对西餐的谄媚，料定这位从延安来的将军会手足无措。 陈赓的手指在粗糙的军裤上蹭了蹭，裤腿上还沾着太岳山区的黄土。他想起三天前，宋希濂捧着中将委任状找上门，说 “校长念着你当年救他的情分”。 1925 年东征陈炯明，蒋介石在华阳被围，是他背着这位后来的委员长蹚过冰冷的河水。 那时蒋的皮鞋灌满泥浆，他的草鞋磨穿了脚底，血珠滴在河滩上，像极了此刻餐盘里牛排的油花。 “美味与否，得看合不合胃口。” 陈赓突然笑了，伸手将面前的牛排拨进盛着红酒的高脚杯里。 银叉碰着杯壁，发出清脆的响。他又抓起几片面包，撕成碎块丢进去，红酒瞬间漫过面包，泡出浑浊的泡沫。 美军少校的笑容僵在脸上，刀叉停在半空 —— 这哪是吃西餐的规矩？ 张治中坐在旁边，端着咖啡的手顿了顿。他是陈赓在黄埔的总队长，太了解这个学生的脾性了。 当年在黄埔操场，陈赓总爱用树枝在地上画战术图，明明是个毛头小子，却能把老将们驳得哑口无言。 此刻他看着陈赓搅动杯中的混合物，突然想起 1927 年南昌起义后，陈赓拖着中弹的左腿，在香港街头乞讨。 为了躲过搜捕，往伤口上抹泥巴，那时他眼里的光，和现在一模一样。 “少校先生请看，” 陈赓举起那杯浑浊的东西，杯壁上挂着面包碎屑。 “就像你们把军舰开到黄浦江，把枪炮卖给国民党，再来说‘调停’，不就像把牛排、面包、红酒胡乱搅在一起？” 他的声音不高，却像子弹穿透宴会厅的喧嚣，“看着花哨，吃起来，恐怕要坏肚子。” 美军军官们的脸涨成了猪肝色。有个翻译想打圆场，刚开口就被陈赓打断：“二十年前，我在黄埔学过西餐礼仪。” 他放下杯子，指尖划过杯沿的污渍，“那时总教官说，西餐讲究‘秩序’，可你们在中国做的事，哪有半点秩序？” 他想起周恩来在延安窑洞说的话：“美国人想当裁判，其实是想当东家。” 宴会厅外的梧桐叶被风吹得簌簌响，像极了太岳纵队行军时的脚步声。 陈赓的思绪飘到 1943 年的冬天，部队在太行山上断了粮，战士们煮皮带充饥，他把最后一块压缩饼干分给伤员，自己嚼着树皮说 “这玩意儿败火”。 那时战士们笑他 “司令员净说瞎话”，可眼里的光，比任何西餐的烛光都亮。 “陈将军这是…… 不懂规矩？” 美军少校强装镇定，却碰倒了手边的黄油碟，金黄色的油汁溅在雪白的桌布上。 陈赓弯腰，用指尖蘸了点油汁，在桌布上画了个歪歪扭扭的地图：“规矩？你们的规矩是军舰开到别人家门口，用枪炮谈‘规矩’？” 他指着地图上的延安，“我们的规矩是，小米粥养得起百万兵，窑洞住得下真英雄。” 他想起毛泽东在延安窑洞招待华侨，用的就是小米饭配腌萝卜，华侨说 “这比山珍海味香”。 张治中放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出轻响。他想起昨天在军调部，美军代表坚持要 “监督” 共军驻地，陈赓当时没说话，此刻这杯 “混合物”，倒比任何争辩都锋利。 当年在黄埔，陈赓就爱用这种 “歪招”—— 别人讲兵法，他讲江湖；别人摆架子，他说笑话，却总能一剑封喉。 “少校先生要是不介意，” 陈赓将那杯混合物推过去，杯口冒着酒气，“尝尝？就像尝尝你们在中国的‘调停’，看着光鲜，实则一塌糊涂。” 美军少校猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声，却一个字也说不出来。 周围的美军军官们都低下了头，有人假装整理军装，有人盯着餐盘里的牛排，像在看什么烫手的东西。 陈赓拿起自己的军帽，帽檐上还别着红星徽章。他想起出发来北平前，太岳纵队的战士们塞给他一包炒豆子，说 “司令员，谈判桌上别输了气势”。 “诸位慢用。” 陈赓转身时，军装上的补丁在灯光下格外显眼。那是警卫员用缴获的国民党军装改的，针脚歪歪扭扭，却比任何礼服都挺括。 走到门口，他回头看了一眼那杯还在冒着泡沫的混合物，突然笑了 —— 就像中国的命运，哪能容外人胡乱搅拌？ 宴会厅的门在身后关上，北平的晚风裹着秋意吹过来。远处传来电车的叮当声，陈赓摸了摸口袋里的入党申请书，纸张被汗水浸得有些软，却比任何契约都重。 他知道，明天的谈判桌上，还会有更多 “牛排” 和 “面包” 的挑衅，但他心里的 “小米粥”，永远比这些更有力量。 张治中望着陈赓的背影，端起咖啡一饮而尽。苦涩中带着回甘。
