公元617年，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中两人互生情愫，夜里李密就爬到了萧贵妃的床上，对萧贵妃说：“娘娘如此美貌，真想天天与你在一起！”萧贵妃娇羞地说道：“大人若真心疼我，就不要把你我之事说与别人！” 帐外的风卷着芦苇沙沙响，烛火在锦帐上投下两道交缠的影子。萧贵妃指尖划过李密锁骨上的刀疤，那是当年他跟着杨玄感反隋时留下的印记。“这疤像条小蛇。”她声音轻得像叹息，“在江都宫时，陛下总说我手腕上的红痣像血珠，可他如今连多看我一眼的功夫都没有。” 李密攥紧了她的手，掌心的厚茧蹭得她皮肤发疼。“等过了这淮河，我就向陛下请旨，留在扬州护驾。”他说这话时，眼睛亮得吓人，“到时候我天天给你带淮水的银鱼，熬成你爱喝的白汤。” 萧贵妃忽然笑了，笑声里裹着泪。“李大人当真是年轻。”她抽回手拢了拢散乱的鬓发，金步摇上的明珠碰撞着，叮当作响，“你以为陛下把我送回扬州，是念着夫妻情分？上个月宇文述在御书房待了三个时辰，出来时靴底沾着的泥，都带着宫里的龙涎香。” 李密的手僵在半空。他想起出发前，越王杨侗塞给他的那封密信，信里只画了一幅图——江都宫的玄武门，旁边用朱砂圈了个小房子。那是萧贵妃的寝宫。 “船过下邳时，我看见岸上有三队玄甲军。”萧贵妃忽然压低声音，指尖点了点他的胸口，“领头的是宇文成都的亲信，他们看我的眼神，像看一块等着分的肉。” 李密猛地坐起身，帐子被带起一阵风，烛火“噗”地灭了。黑暗里，他听见萧贵妃的呼吸渐渐急促。“大人可知，前朝的张丽华是怎么死的？”她问，“杨广攻破建康那天，把她藏在井里，最后还是被高颎揪出来斩了。男人争天下，女人从来都是第一把祭刀。” 芦苇叶拍打着船板，像有人在外面窃听。李密摸黑穿上衣袍，指尖触到腰间的玉佩——那是萧贵妃三天前给他的，说是当年杨广登基前送她的定情物，如今玉上的裂痕像蛛网一样密。 “天亮前你得走。”萧贵妃的声音恢复了平日的清冷，“明早过淮河，记得让船夫多备些菱角，陛下总说淮水的菱角比洛阳的甜。” 李密掀帘时，正撞见天边的启明星亮得刺眼。甲板上的卫兵抱着长矛打盹，甲胄上的霜气在晨光里泛着白。他忽然想起萧贵妃刚说的话，后背一阵发凉——张丽华死的那年，杨广才二十岁，正跟着隋文帝打陈国。那时的他，说不定就站在高颎身后，看着那把斩美人的刀落下去。 船行到淮河中央时，萧贵妃站在船头，望着两岸连绵的芦苇。李密远远看着她的背影，凤袍的下摆被风吹得猎猎作响，像一面快要坠地的旗子。他摸出怀里的玉佩，突然发现裂痕里卡着一小片锦缎，是从她昨晚穿的寝衣上刮下来的。 当天傍晚，宇文成都的亲信果然登上船“请安”。萧贵妃笑着递过一盘菱角，指尖在盘子边缘划了个圈。“劳烦将军转告宇文大人，淮水的菱角虽甜，却不及江都的桂花香。” 李密站在一旁，看着那将军的眼神从贪婪变成错愕，最后化作一丝惊惧。他忽然明白，那些夜里说的情话，那些看似无意的叹息，原都是带着钩子的。萧贵妃哪里是需要人护着的弱女子，她分明是在淮河上摆了盘棋，而自己，不过是她随手落下的一颗子。 船快到扬州时，萧贵妃赏了李密一坛酒。“李大人前程远大，往后怕是难得再见了。”她举杯时，鬓角的金步摇晃了晃，“只是别忘了，有些话烂在肚子里，比说出来体面。” 李密望着远处越来越近的城郭，忽然觉得那坛酒沉得像块石头。他知道，这场始于淮河夜帐的情愫，终究要埋在扬州城外的淤泥里，就像那些被水浸泡的菱角，看着饱满，咬下去全是涩味。
