公元652年，武则天正准备就寝。突然窗外飞入一个纸团，上面写道：“三更后，我来你寝宫。”三更后，写信人如约而至，来人正是徐士杰。 武则天斜倚在紫檀木榻上，鬓边金步摇随着呼吸轻轻晃动。烛火在她眼角的细纹里游移，映得那双总是含着锐气的眼睛，此刻竟有了几分松弛。“徐大人深夜到访，就不怕禁军把你当成刺客？”她的声音里带着笑意，指尖却无意识地绞着丝帕。 徐士杰刚褪去沾着夜露的外袍，闻言躬身行了个不似朝会那般拘谨的礼。“娘娘寝宫的烛火，比太极殿的宫灯暖得多。”他抬眼时，烛光恰好落在他鬓角新添的白发上，“臣今日在吏部看到新科进士的名册，有个叫郭正一的年轻人，策论里写‘治天下如烹小鲜’，倒让臣想起当年娘娘在感业寺时，给臣煮的那碗野菜粥。” 武则天的指尖顿了顿。感业寺的青灯古佛仿佛还在眼前，那时她是先帝弃妃，徐士杰不过是个不得志的起居郎，两人借着传递家书的由头，在寺门外的老槐树下说过不少关于朝政的闲话。“那粥里的砂砾，硌得牙疼。”她忽然笑出声，笑声在空旷的寝殿里荡开，竟有了几分少女般的清亮。 徐士杰从袖中取出一卷麻纸，在案上缓缓铺开。“这是并州水利图，去年秋天暴雨冲毁了三段堤坝，当地官员报上来的修缮银钱，比实际需要多出三成。”他指着图上用朱砂标出的河段，“臣查了三个月，发现并州刺史是长孙无忌的门生。” 烛火“噼啪”响了一声，武则天脸上的笑意淡了下去。她起身走到案前，指尖点在并州的位置——那是她的故乡，也是她父亲武士彟曾经任职的地方。“长孙太尉最近在府里宴请了不少宗室，对吧？”她的声音低了些，尾音带着不易察觉的冷意。 “吏部尚书柳奭也去了。”徐士杰补充道，“听说席间有人提到‘废王立武’的旧事，说娘娘如今虽居宸妃之位，终究是……”他没再说下去，只是垂眸看着案上的水渍。 武则天忽然笑了，这次的笑声里带着冰碴子。“终究是先帝的人，对吗？”她转身走到窗前，推开半扇窗，夜风卷着桂花香涌进来，吹得烛火猛地晃了晃。“徐大人还记得吗？当年在感业寺，你说我写的《如意娘》里，‘看朱成碧思纷纷’一句，像极了这朝堂上的是非。” 徐士杰望着她的背影，那身紫色宫装在月光下泛着柔和的光泽，却掩不住肩头紧绷的线条。“臣记得。娘娘当时说，是非总有分明的一天。” “分明？”武则天转过身，眼底的光比窗外的月色还冷，“如今朝堂上，长孙无忌握着关陇士族的兵权，褚遂良拿着史官的笔，他们哪个不是看着陛下长大的？我一个前朝妃嫔，能走到今天，靠的从来不是别人的怜悯。” 她走到案前，拿起那卷水利图，指尖重重戳在朱砂标记处：“并州的堤坝要修，而且要修得比谁都结实。你去告诉并州刺史，银子我来出，但要是敢偷工减料，我就让他去感业寺陪那些老尼抄一辈子经。” 徐士杰看着她眼里的光，忽然想起二十年前，那个在感业寺的雪地里，一边搓着冻红的手，一边说“总有一天要让这天下看看女子能耐”的少女。岁月在她脸上刻下了痕迹，却把那份锐气磨得愈发锋利。 “臣这就去办。”他躬身行礼，转身时，看到武则天重新斜倚在榻上，手里把玩着那枚金步摇，目光落在窗外沉沉的夜色里，仿佛已经看到了远方正在崛起的城池。 夜风穿过窗棂，带着桂花的香气，也带着一丝不易察觉的野心。三更的梆子声在远处隐约传来，这座沉睡的宫殿里，正有一场足以改变天下的棋局，在悄然落子。
