在麻栗坡烈士陵园这一幕，让14亿国人泪目！一位头发斑白母亲贴着墓碑哭到喘不上气。“儿子，妈来看你了......”她一遍一遍摩挲碑上儿子的名字，哭得肝肠寸断。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1984年暮春的老山前线，枪炮声震得树叶簌簌往下掉。 21岁的云南兵赵占英跟着突击队往主峰冲时，炮弹就在他脚边炸开。 卫生兵找到人时，这个身高一米七五的大小伙子只剩下半截身子，染血的衣兜里还揣着没写完的家书。 三天后，他和九百多名牺牲战友被安葬在麻栗坡烈士陵园，离他老家嵩明县大庄村隔着五百多里山路。 赵占英牺牲的电报送到家时，他母亲赵斗兰正在村口剥豆角。 这个裹着小脚的农村妇女听完部队干部的话，整个人直挺挺往后倒。 醒过来后第一句话是问儿子埋在哪里，听说在麻栗坡，她撑着土灶就要下地：“我儿怕黑，得有人给他点灯。” 可还没等凑出路费，常年咳血的老伴受不住丧子之痛，没出百日也跟着去了。 灵堂白幡还没撤，债主就踏破了门槛。 为给老伴治病，赵斗兰欠下八十块外债，相当于当时二十担谷子的价钱。 从这天起，堂屋供桌上多了个粗陶罐。 政府每月发二十八元抚恤金，赵斗兰留下八块钱买玉米面，其余都塞进罐里。 有次邻居闻见糊味冲进她家，发现灶膛柴火早熄了，老人正用瓦片焙着发霉的杂粮饼，身上那件补丁撂补丁的夹袄还是儿子参军那年缝的。 村里干部看不过去要募捐，被她攥住手腕直摇头：“使不得，我儿在看着呢。” 陶罐存到第八年冬天，被小偷撬开偷个精光。 赵斗兰发现后没哭没闹，只把裹脚布拆了又缝进三枚铜钱，往陵园方向磕了三个头。 转到第十六年，县民政局核查优抚档案时，发现整个嵩明县竟有十一位烈士亲属从未扫过墓。 工作人员找到赵斗兰家时，房顶茅草塌了半边，九十斤的老太太正佝偻着腰劈柴。 问及需求，她搓着皴裂的手背念叨：“就想去摸摸我儿的碑。” 2004年清明，八十一岁的赵斗兰平生第一次坐汽车。 颠簸七小时抵达陵园时，工作人员特意备了轮椅，她却扶着墓碑自己走。 在943号墓碑前，布袋里滚出两只熟鸡蛋和三根焉巴巴的香蕉。 枯藤似的手指反复描摹碑上“赵占英”三个字，声音轻得像怕吵醒孩子：“娘脚慢，来迟了。” 山风卷着香灰盘旋而起，附近祭扫的年轻人忽然都红了眼眶。 烈士墙上记录着，赵占英左臀至大腿全部缺失，牺牲时军裤口袋里还装着母亲捎的腌菜。 这次扫墓被媒体报道后，赵斗兰的土坯房换成了砖瓦房。 2009年她最后一次去陵园，新置办的棉袄口袋里塞满乡亲们给的煮鸡蛋。 临别时把脸贴在冰凉的石碑上哼童谣，哼的正是赵占英幼年发烧时哄他的调子。 老人2018年离世时，枕边红布包着三样东西：半块发硬的麦饼，省城好心人捐的助听器，还有被摩挲得字迹模糊的烈士证明书。 县档案局后来在走访记录里写道：“赵斗兰，享年90岁。存世影像仅三张，皆摄于麻栗坡烈士陵园。” 如今通往陵园的公路旁立着捐赠碑，排头刻行小字：“2004年社会各界累计资助烈士亲属路费十七万元。” 隔壁新建的展馆里，赵占英那封残缺家书陈列在防弹玻璃柜中，最后半行字浸染着褐色血渍：“打完仗回家，给娘买双软......” 讲解员每次说到这儿，总有游客蹲在台阶上抹眼睛。 去年有位穿迷彩服的老兵蹲了一下午，临走往捐款箱塞了卷钞票，红封皮上写着：“给所有盼儿归的母亲”。 主要信源：（中国军网——就让春风吻干妈妈的泪）
