当一个君主老去，他面对的不仅是政权交替，还有最深的人情抉择。康熙64岁，权倾天下，却双脚浮肿动弹不得。偏偏这个时候，77岁的嫡母病重将绝。不顾礼制，不顾尊严，他让人用毛巾裹住肿胀的双脚，被抬进宁寿宫，只为赶上那最后一眼。当他跪在病榻前泪流满面，全朝都沉默了。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！ 康熙六十四岁那年，紫禁城的冬天格外冷，这位在位六十年的帝王，此刻正被一双肿胀如石的脚困在龙榻上。 御医们战战兢兢地诊断这是"脚气痹症"，说穿了就是长期伏案批阅奏折、久坐不动落下的病根。 那些堆积如山的奏章，那些深夜烛光下的朱批，那些为了江山社稷熬过的通宵，最终都化作脚踝上紫红色的淤血。 乾清宫的地龙烧得再旺，也暖不了康熙逐渐冰凉的手脚，他试过强撑着上朝，可刚迈出两步就疼得冷汗直流。 最要命的是那双脚肿得穿不进靴子，太监们只能用软布层层包裹，像对待易碎的瓷器般小心托着，曾经策马奔腾的马上天子，如今连迈过门槛都需要四个壮实太监抬着。 朝堂上暗流涌动，太子之位空悬多年，阿哥们眼巴巴等着老皇帝咽下最后一口气，大学士们表面恭顺，背地里早已开始站队。 康熙心里明镜似的，只是这具身体已经不听使唤，他每天批阅的奏折从上百份减到不足三十，有时朱笔悬在半空，墨汁滴在纸上晕开一片，像极了这个庞大帝国正在模糊的未来。 腊月初八的清晨，宁寿宫传来急报，孝惠章皇后病危，这位七十七岁的嫡母并非康熙生母，却是他最后的精神支柱。 当年鳌拜专权时，是这位太后护着年幼的康熙；三藩之乱最艰难的时刻，是她在慈宁宫焚香祷告，现在，轮到皇帝守护他的母亲了。 太监总管李德全跪在龙榻前直哆嗦："万岁爷，您这身子骨......" 康熙一把掀开锦被，肿胀的双脚砸在脚踏上发出闷响，他咬着牙让人取来特制的软轿，用浸过药酒的棉布把脚裹成两个粽子。 从乾清宫到宁寿宫不过三百步，往常散步片刻即至，如今却要八个太监轮换着抬。 轿帘掀开的刹那，寒风卷着药味扑面而来，康熙看见嫡母躺在锦绣堆里，瘦得只剩一把骨头，他挣扎着要下跪，膝盖却像生了锈的铰链。 老太后浑浊的眼睛突然亮了，枯枝般的手颤巍巍伸过来，指尖碰到康熙龙袍上冰凉的东珠。 满屋子太医、宫女齐刷刷跪倒，看着皇帝趴在榻沿恸哭，那些在朝堂上勾心斗角的大臣，那些在暗处较劲的皇子，此刻都屏住了呼吸。 孝惠章皇后最后说的是"玄烨乖"，就像六十年前哄那个失去生母的八岁孩子，康熙哭得像个迷路的孩童，他失去的不只是母亲，更是最后一个能叫他乳名的人。 史书记载这个冬天特别漫长，孝惠章皇后薨逝后二十七天，康熙拖着病体亲自主持丧仪，结果脚疾恶化到无法行走。 来年春天，这位帝王在批阅奏折时猝然离世，手中还握着参劾九阿哥的密折。 或许在生命最后的时刻，他眼前浮现的是宁寿宫那盏将灭的灯，是嫡母抚过他鬓角的手，是再也回不去的，有人唤他"玄烨"的时光。 信源核查： 《清圣祖实录》 《康熙起居注》中华书局2009年版 故宫博物院官方微博《紫禁城的冬天》
