女子外出打工，思念留守儿子，没通知婆婆，就跟老公临时回了老家。不料刚一到村口，就撞见儿子被婆婆用绳子拴着，女子痛哭流涕，冲到了婆婆面前。 女子疯了似的扑过去解开儿子手腕上磨红的麻绳，三岁的娃还攥着半块干硬的馒头，见了妈妈先是愣怔，下一秒哇地哭出来："妈妈，奶奶说我乱跑会被拐走，拴着就安全了......" 老公在一旁脸涨得通红，刚要冲婆婆发作，却见老太太蹲在地上抹泪："我这老骨头追不动他啊！前儿个在村口差点被摩托车带倒，我也是没办法......" 女子抱着儿子的手忽然僵住。她这才瞧见，婆婆裤脚沾着泥，膝盖处磨破了皮，墙角还堆着没卖完的菜——想来是一边看孩子一边赶集挣钱。儿子袖口磨出了毛边，却在哭腔里念叨："奶奶给我买了糖，藏在枕头底下......" 手机在兜里震动，是厂里催她回去上班的消息。风卷着落叶打在脸上，她忽然不知道，这道用麻绳系起来的牵绊，到底是困住了孩子，还是困住了留守在时光里的老人。 "走，回家做饭。"她拉起婆婆的手，声音哑得像被砂纸磨过，"明天咱带娃去买个防走失手环，比绳子强。" 老公愣了愣，转身往小卖部跑："我先去买包创可贴。" 夕阳把三个人的影子拉得很长，被解开的麻绳躺在地上，像段被岁月磨旧的往事。
